第一章

1

十八世紀，在法國曾出現過一個人。那時代人才輩出，也不乏天才和殘暴的人物。此人便是最有天才和最殘暴的人物之一。這兒要講的就是這個人的故事。他名叫讓-巴蒂斯特·格雷諾耶。與其他天才怪杰，例如德·薩德、圣鞠斯特、富歇、波拿巴的名字相反，他的名字今天已被人遺忘，這肯定不是因為格雷諾耶在自高自大、蔑視人類和殘忍方面，簡而言之，在不信神方面比這些更有名氣的陰險人物略遜一籌，而是因為他的天才和他的野心僅僅局限在歷史上沒有留下痕跡的領域：氣味的短暫的王國。

在我們所說的那個時代，各個城市里始終彌漫著我們現代人難以想象的臭氣。街道散發出糞便的臭氣，屋子后院散發著尿臭，樓梯間散發出腐朽的木材和老鼠的臭氣，廚房彌漫著爛菜和羊油的臭味；不通風的房間散發著霉臭的塵土氣味，臥室發出沾滿油脂的床單、潮濕的羽絨被的臭味和夜壺的刺鼻的甜滋滋的似香非臭的氣味。壁爐里散發出硫磺的臭氣，制革廠里散發出苛性堿的氣味，屠宰場里飄出血腥臭味。人散發出汗酸臭氣和未洗的衣服的臭味，他們的嘴里呵出腐臭的牙齒的氣味，他們的胃里嗝出洋蔥汁的臭味；倘若這些人已不年輕，那么他們的身上就散發出陳年干酪、酸牛奶和腫瘤病的臭味。河水、廣場和教堂臭氣熏天，橋下和宮殿里臭不可聞。農民臭味像教士，手工作坊伙計臭味像師傅的老婆，整個貴族階級都臭，甚至國王也散發出臭氣，他臭得像猛獸，而王后臭得像一只老母山羊，夏天和冬天都是如此。因為在十八世紀，細菌的破壞性活動尚未受到限制，人的任何活動，無論是破壞性的還是建設性的，生命的萌生和衰亡的表現，沒有哪一樣是不同臭味聯系在一起的。

當然，巴黎最臭，因為巴黎是法國最大的城市。而在巴黎市內，又有一個地方，即在鐵器大街和鐵廠大街之間，也就是圣嬰公墓，那里奇臭無比，簡直像地獄一樣臭。八百年間，人們把主宮醫院和附近各教區的死者往這里送；八百年間，每天都有數十具尸體裝在手推車上運來，倒在長長的坑里；八百年間，在墓穴和尸骨存放所里，尸骨堆積得一層又一層。直至后來，在法國革命前夕，幾個埋尸坑危險地塌陷以后，從公墓里溢出的臭氣不僅引起附近居民的抗議，而且導致他們真正起來暴動，這時這地方才被封鎖起來，被廢棄了，千百萬塊尸骨和頭蓋骨才被鏟出，運到蒙馬特爾的地下墓地，人們在這地方建起了一個食品交易市場。

在這兒，就在這整個王國最臭的地方，一七三八年七月十七日，讓-巴蒂斯特·格雷諾耶來到了這個世界上。那一天是這一年最熱的日子之一。炎熱像鉛塊一樣壓在公墓上，腐臭的蒸汽籠罩在鄰近的街巷里，蒸汽散發出爛瓜果和燒焦的獸角混合在一道的氣味。格雷諾耶的母親在臨產陣痛開始時，正站立在鐵器大街的一個魚攤旁，為早些時候掏去內臟的鯉魚刮魚鱗。這些魚據說是早晨才從塞納河拖來的，可是此時已經散發出陣陣惡臭，它們的臭味已經把尸體的臭味淹沒了。格雷諾耶的母親既沒有注意到魚的臭味，也沒有注意到尸體的臭味，因為她的鼻子已經遲鈍到麻木的程度，何況她的身子正疼，而疼痛使她的感官接受外界刺激的能力完全喪失了。她一心一意指望疼痛能夠停止，指望令人討厭的分娩能盡快結束。這是她生的第五胎。前四胎她都是在這兒魚攤旁完成的，生的都是死胎或半死胎，因為在這兒生下來的血淋淋的肉，同撂在那里的魚肚腸沒有多大區別，而且也沒活多久，到了晚上，不管是魚肚腸，還是生下來的肉，或是其他的東西，都被統統鏟走，裝在手推車上運往公墓或是倒進河里。今天這一次看來又是如此。格雷諾耶的母親還是個青年婦女，二十五歲，還相當漂亮，嘴里牙齒差不多都在，頭上還有些頭發，除了痛風、梅毒和輕度肺結核外，沒有患什么嚴重的疾病，她希望能夠長壽，或許再活上五年或十年，或許甚至能夠結一次婚，做個手工業者的受人尊敬的填房，或是……格雷諾耶的母親希望一切很快過去。當分娩陣痛開始時，她蹲到宰魚臺下，在那兒像前四次那樣生產，用宰魚刀割去剛生下來的東西的臍帶。但是隨后因為炎熱和臭氣——她并沒有聞到臭氣的臭，而是聞到一股令人難以忍受的、麻醉人的氣味；她覺得，就像一塊田里的百合花，或是像一間狹小的房間養了太多的水仙花產生的氣味——她暈了過去，向一邊跌倒，從宰魚臺下跌到路中央，并在那里躺著，手里握著宰魚刀。

人們呼喊著，奔跑著，圍觀的人站成圈子，有人把警察叫來了。格雷諾耶的母親依然躺在路上，手里握著那把刀。后來她慢慢地蘇醒過來。

“你出了什么事？”

“沒事。”

“你拿刀干什么？”

“不干什么。”

“你裙子上的血哪兒來的？”

“宰魚沾上的。”

她站起來，把刀子扔掉，走開去洗身子。

就在這時，宰魚臺下那才生下來的東西出乎意料地哭了起來。大家朝臺子下看去，發現新生兒就在魚肚腸和砍下的魚頭中間，上面停了一堆蒼蠅，于是便把他拖了出來。人們照章辦事，把嬰兒托付給一個乳母，而母親則被捕了。由于她供認不諱，而且是毫無顧慮地承認，她確實是想像前四次那樣做法，把生下來的東西撂在宰魚臺下任其死去，于是人們就對她起訴，她因為多次殺嬰罪而被判處死刑。幾星期后，她在沙灘廣場上被斬首。

這嬰兒在這期間已經換了三個乳母。沒有哪個愿意長期收養他。據說這是因為他吃得太多，一人吸吮兩個人的奶水，把供其他嬰兒的奶都吸光，因而就剝奪了乳母維持生活的手段，因為乳母光是喂養一個嬰兒無利可圖。主管的警官，一個叫拉富斯的男子，對這事情感到厭煩，打算讓人把這小孩送到圣安托萬大街的棄嬰和孤兒收容所；從那兒出發，每天都有一批小孩轉送到魯昂的國立大育嬰堂。但是當時運送都是靠腳夫使用韌皮編的背簍進行的，為了提高效率，每只背簍一次裝進多達四個嬰兒；因此在運送途中死亡率特別高。由于這個緣故，背簍的搬運者被通知只能運送受過洗禮的嬰兒，而且這些嬰兒必須有在魯昂蓋章的正規運送證。由于格雷諾耶這嬰兒既未受洗禮，又沒有一個名字可以正正規規地填在運送證上；再說，警察局不允許把一個沒有名字的小孩棄置于收容所的門口——若是這么做，就會使完成其他手續都變得多余了，也就是說，由于運送小孩可能產生的一系列行政技術方面的困難，同時也由于時間緊迫，警官拉富斯只好放棄了他原來的打算，把這男嬰交給一個教會機構，換取了一張收條，這樣，人家可以在那里為這小孩洗禮，并對他以后的命運做出安排。于是人家把他交給圣馬丁大街的圣梅里修道院。他在那兒受洗禮，被取名讓-巴蒂斯特。因為修道院院長這一天情緒特佳，而且他的慈善基金尚未用完，所以這小孩就沒有送到魯昂，而是由修道院出錢請人喂養。于是他被交給住在圣德尼大街的一個名叫讓娜·比西埃的乳母，為此她每周獲得三個法郎的報酬。