第一章

1

十八世紀(jì)，在法國(guó)曾出現(xiàn)過(guò)一個(gè)人。那時(shí)代人才輩出，也不乏天才和殘暴的人物。此人便是最有天才和最殘暴的人物之一。這兒要講的就是這個(gè)人的故事。他名叫讓-巴蒂斯特·格雷諾耶。與其他天才怪杰，例如德·薩德、圣鞠斯特、富歇、波拿巴的名字相反，他的名字今天已被人遺忘，這肯定不是因?yàn)楦窭字Z耶在自高自大、蔑視人類和殘忍方面，簡(jiǎn)而言之，在不信神方面比這些更有名氣的陰險(xiǎn)人物略遜一籌，而是因?yàn)樗奶觳藕退囊靶膬H僅局限在歷史上沒(méi)有留下痕跡的領(lǐng)域：氣味的短暫的王國(guó)。

在我們所說(shuō)的那個(gè)時(shí)代，各個(gè)城市里始終彌漫著我們現(xiàn)代人難以想象的臭氣。街道散發(fā)出糞便的臭氣，屋子后院散發(fā)著尿臭，樓梯間散發(fā)出腐朽的木材和老鼠的臭氣，廚房彌漫著爛菜和羊油的臭味；不通風(fēng)的房間散發(fā)著霉臭的塵土氣味，臥室發(fā)出沾滿油脂的床單、潮濕的羽絨被的臭味和夜壺的刺鼻的甜滋滋的似香非臭的氣味。壁爐里散發(fā)出硫磺的臭氣，制革廠里散發(fā)出苛性堿的氣味，屠宰場(chǎng)里飄出血腥臭味。人散發(fā)出汗酸臭氣和未洗的衣服的臭味，他們的嘴里呵出腐臭的牙齒的氣味，他們的胃里嗝出洋蔥汁的臭味；倘若這些人已不年輕，那么他們的身上就散發(fā)出陳年干酪、酸牛奶和腫瘤病的臭味。河水、廣場(chǎng)和教堂臭氣熏天，橋下和宮殿里臭不可聞。農(nóng)民臭味像教士，手工作坊伙計(jì)臭味像師傅的老婆，整個(gè)貴族階級(jí)都臭，甚至國(guó)王也散發(fā)出臭氣，他臭得像猛獸，而王后臭得像一只老母山羊，夏天和冬天都是如此。因?yàn)樵谑耸兰o(jì)，細(xì)菌的破壞性活動(dòng)尚未受到限制，人的任何活動(dòng)，無(wú)論是破壞性的還是建設(shè)性的，生命的萌生和衰亡的表現(xiàn)，沒(méi)有哪一樣是不同臭味聯(lián)系在一起的。

當(dāng)然，巴黎最臭，因?yàn)榘屠枋欠▏?guó)最大的城市。而在巴黎市內(nèi)，又有一個(gè)地方，即在鐵器大街和鐵廠大街之間，也就是圣嬰公墓，那里奇臭無(wú)比，簡(jiǎn)直像地獄一樣臭。八百年間，人們把主宮醫(yī)院和附近各教區(qū)的死者往這里送；八百年間，每天都有數(shù)十具尸體裝在手推車(chē)上運(yùn)來(lái)，倒在長(zhǎng)長(zhǎng)的坑里；八百年間，在墓穴和尸骨存放所里，尸骨堆積得一層又一層。直至后來(lái)，在法國(guó)革命前夕，幾個(gè)埋尸坑危險(xiǎn)地塌陷以后，從公墓里溢出的臭氣不僅引起附近居民的抗議，而且導(dǎo)致他們真正起來(lái)暴動(dòng)，這時(shí)這地方才被封鎖起來(lái)，被廢棄了，千百萬(wàn)塊尸骨和頭蓋骨才被鏟出，運(yùn)到蒙馬特爾的地下墓地，人們?cè)谶@地方建起了一個(gè)食品交易市場(chǎng)。

在這兒，就在這整個(gè)王國(guó)最臭的地方，一七三八年七月十七日，讓-巴蒂斯特·格雷諾耶來(lái)到了這個(gè)世界上。那一天是這一年最熱的日子之一。炎熱像鉛塊一樣壓在公墓上，腐臭的蒸汽籠罩在鄰近的街巷里，蒸汽散發(fā)出爛瓜果和燒焦的獸角混合在一道的氣味。格雷諾耶的母親在臨產(chǎn)陣痛開(kāi)始時(shí)，正站立在鐵器大街的一個(gè)魚(yú)攤旁，為早些時(shí)候掏去內(nèi)臟的鯉魚(yú)刮魚(yú)鱗。這些魚(yú)據(jù)說(shuō)是早晨才從塞納河拖來(lái)的，可是此時(shí)已經(jīng)散發(fā)出陣陣惡臭，它們的臭味已經(jīng)把尸體的臭味淹沒(méi)了。格雷諾耶的母親既沒(méi)有注意到魚(yú)的臭味，也沒(méi)有注意到尸體的臭味，因?yàn)樗谋亲右呀?jīng)遲鈍到麻木的程度，何況她的身子正疼，而疼痛使她的感官接受外界刺激的能力完全喪失了。她一心一意指望疼痛能夠停止，指望令人討厭的分娩能盡快結(jié)束。這是她生的第五胎。前四胎她都是在這兒魚(yú)攤旁完成的，生的都是死胎或半死胎，因?yàn)樵谶@兒生下來(lái)的血淋淋的肉，同撂在那里的魚(yú)肚腸沒(méi)有多大區(qū)別，而且也沒(méi)活多久，到了晚上，不管是魚(yú)肚腸，還是生下來(lái)的肉，或是其他的東西，都被統(tǒng)統(tǒng)鏟走，裝在手推車(chē)上運(yùn)往公墓或是倒進(jìn)河里。今天這一次看來(lái)又是如此。格雷諾耶的母親還是個(gè)青年婦女，二十五歲，還相當(dāng)漂亮，嘴里牙齒差不多都在，頭上還有些頭發(fā)，除了痛風(fēng)、梅毒和輕度肺結(jié)核外，沒(méi)有患什么嚴(yán)重的疾病，她希望能夠長(zhǎng)壽，或許再活上五年或十年，或許甚至能夠結(jié)一次婚，做個(gè)手工業(yè)者的受人尊敬的填房，或是……格雷諾耶的母親希望一切很快過(guò)去。當(dāng)分娩陣痛開(kāi)始時(shí)，她蹲到宰魚(yú)臺(tái)下，在那兒像前四次那樣生產(chǎn)，用宰魚(yú)刀割去剛生下來(lái)的東西的臍帶。但是隨后因?yàn)檠谉岷统魵狻](méi)有聞到臭氣的臭，而是聞到一股令人難以忍受的、麻醉人的氣味；她覺(jué)得，就像一塊田里的百合花，或是像一間狹小的房間養(yǎng)了太多的水仙花產(chǎn)生的氣味——她暈了過(guò)去，向一邊跌倒，從宰魚(yú)臺(tái)下跌到路中央，并在那里躺著，手里握著宰魚(yú)刀。

人們呼喊著，奔跑著，圍觀的人站成圈子，有人把警察叫來(lái)了。格雷諾耶的母親依然躺在路上，手里握著那把刀。后來(lái)她慢慢地蘇醒過(guò)來(lái)。

“你出了什么事？”

“沒(méi)事。”

“你拿刀干什么？”

“不干什么。”

“你裙子上的血哪兒來(lái)的？”

“宰魚(yú)沾上的。”

她站起來(lái)，把刀子扔掉，走開(kāi)去洗身子。

就在這時(shí)，宰魚(yú)臺(tái)下那才生下來(lái)的東西出乎意料地哭了起來(lái)。大家朝臺(tái)子下看去，發(fā)現(xiàn)新生兒就在魚(yú)肚腸和砍下的魚(yú)頭中間，上面停了一堆蒼蠅，于是便把他拖了出來(lái)。人們照章辦事，把嬰兒托付給一個(gè)乳母，而母親則被捕了。由于她供認(rèn)不諱，而且是毫無(wú)顧慮地承認(rèn)，她確實(shí)是想像前四次那樣做法，把生下來(lái)的東西撂在宰魚(yú)臺(tái)下任其死去，于是人們就對(duì)她起訴，她因?yàn)槎啻螝胱锒慌刑幩佬獭仔瞧诤螅谏碁V場(chǎng)上被斬首。

這嬰兒在這期間已經(jīng)換了三個(gè)乳母。沒(méi)有哪個(gè)愿意長(zhǎng)期收養(yǎng)他。據(jù)說(shuō)這是因?yàn)樗缘锰啵蝗宋眱蓚€(gè)人的奶水，把供其他嬰兒的奶都吸光，因而就剝奪了乳母維持生活的手段，因?yàn)槿槟腹馐俏桂B(yǎng)一個(gè)嬰兒無(wú)利可圖。主管的警官，一個(gè)叫拉富斯的男子，對(duì)這事情感到厭煩，打算讓人把這小孩送到圣安托萬(wàn)大街的棄嬰和孤兒收容所；從那兒出發(fā)，每天都有一批小孩轉(zhuǎn)送到魯昂的國(guó)立大育嬰堂。但是當(dāng)時(shí)運(yùn)送都是靠腳夫使用韌皮編的背簍進(jìn)行的，為了提高效率，每只背簍一次裝進(jìn)多達(dá)四個(gè)嬰兒；因此在運(yùn)送途中死亡率特別高。由于這個(gè)緣故，背簍的搬運(yùn)者被通知只能運(yùn)送受過(guò)洗禮的嬰兒，而且這些嬰兒必須有在魯昂蓋章的正規(guī)運(yùn)送證。由于格雷諾耶這嬰兒既未受洗禮，又沒(méi)有一個(gè)名字可以正正規(guī)規(guī)地填在運(yùn)送證上；再說(shuō)，警察局不允許把一個(gè)沒(méi)有名字的小孩棄置于收容所的門(mén)口——若是這么做，就會(huì)使完成其他手續(xù)都變得多余了，也就是說(shuō)，由于運(yùn)送小孩可能產(chǎn)生的一系列行政技術(shù)方面的困難，同時(shí)也由于時(shí)間緊迫，警官拉富斯只好放棄了他原來(lái)的打算，把這男嬰交給一個(gè)教會(huì)機(jī)構(gòu)，換取了一張收條，這樣，人家可以在那里為這小孩洗禮，并對(duì)他以后的命運(yùn)做出安排。于是人家把他交給圣馬丁大街的圣梅里修道院。他在那兒受洗禮，被取名讓-巴蒂斯特。因?yàn)樾薜涝涸洪L(zhǎng)這一天情緒特佳，而且他的慈善基金尚未用完，所以這小孩就沒(méi)有送到魯昂，而是由修道院出錢(qián)請(qǐng)人喂養(yǎng)。于是他被交給住在圣德尼大街的一個(gè)名叫讓娜·比西埃的乳母，為此她每周獲得三個(gè)法郎的報(bào)酬。