林河出名是在初二。有個女生說：“外地騙過來的女的，大多都會跑。沒心沒肺，留下小孩兒有人養(yǎng)沒人教。”她說著，刻薄地看了林河一眼。

那時候正在大掃除，女生在走廊擦著窗戶。林河一拳頭打在女生隔壁的玻璃上，竟然將玻璃打碎，碎片割破他的手，血液鮮紅，在他的小手臂上蜿蜒，滴落在走廊上開出血色的花。在女生們的尖叫聲中，他說：“閉上你的騷嘴。”

從眼睛里看，顧知是個溫和寡淡的人，但其實又很愛笑，笑起來露出潔白的牙齒，眼睛彎彎如月，很討喜。她傾聽著課間身邊同學講的每一個笑話，為他們捧場，等他們謝幕。但在內(nèi)心深處，她只扮演著旁觀者的角色。

她看著身邊大多跟她一樣家世平凡甚至慘淡、卻成績普通的孩子們，常常心生同情。他們將會成為他們家人的復制品，囿于這一小小的一方天地，過著最普通麻木的生活。在顧知那自以為是的善良背后，是她不知天高地厚的妄自給予他人的悲憫。

這悲憫，就是一種無知的殘忍。顧知后來回想，笑罵自己活該，然后對自己學著原諒。

靜溪初中的生源比較差。一個年級總共不過五個班。顧知是鎮(zhèn)中最大的希望。她很坦然的接受了這份責任，小小的身軀里也有著巨大的野心。她要考到全市前十，考到市一中。

靜溪鎮(zhèn)初中從來不跟市里的初中比成績，但鎮(zhèn)初中的體育一直很好。有一些同學可以做體育生來升入高中。大概也就四五個。初二時林河也是體育生，但后來就不打算訓練了。他說：“我只是跑得比普通人快一點，發(fā)展不了。”體育老師想了想，也就沒再說什么。就后事來說，他確實是吃虧最少的那個。

雖然是如此，但班上的體育活動還是拉林河來爭光的。

國慶假期前一天，是小破學校的陽光體育運動會。顧知和常菲一起，把班上的一張桌子、兩張椅子搬到了操場邊的實驗樓下面的空地上，然后兩人開始坐著安安靜靜地吃著自帶的零食。顧知寫著班上所有的通訊稿，換著名字寫。攢了厚厚一疊，然后扔給常菲：“小菲子，去傳圣旨吧。”常菲便叼著一根火腿腸慢慢悠悠地穿過一條小路，遞給對面的廣播員。

江云和岳雙旭勾肩搭背跑過來，向顧知討水喝。顧知給兩人一人拿了一瓶班費買的礦泉水。岳雙旭指著桌上她剛喝過的蜜桃味脈動，盯著她說：“班長，我想喝這個。”

顧知說：“就這一瓶，我喝過了。”

岳雙旭說：“我不嫌。喝過的才好。”他笑著伸手便拿走了大半瓶脈動，喝了一口，跟江云擠眉弄眼地走了。

顧知坐在座位上愣了一會兒，接著還是從容地打開另外一瓶礦泉水，就瞅見林河在背后甩著一件外套，從操場入口出來。剛才正好是男子三千米的比賽，林河剛跑完。他臉上都是汗，偏白的小麥色的臉上泛著紅，眼眸如墨沉靜，盯著地，耷拉著嘴角，一個人在調(diào)整呼吸。

顧知拿著水走過去遞給林河，并習慣性地恭維道：“厲害厲害，班級的大功臣。”

林河接過來，古怪地看了顧知一眼，說了聲謝謝，然后倚在操場邊的鐵欄網(wǎng)上，仰頭喝了大半瓶水。他個子在男生里算是比較矮的那一批，比顧知高不了多少。顧知看見他額角還有個小傷口，結(jié)著痂。

林河笑嘻嘻地說：“沒想到我們的班長大人這么親民，我還以為您都不屑搭理我們呢。”

顧知說：“你那天幫楊徐，我都看見了。你挺……仗義的。”

林河一瞬間變了臉，看著顧知的臉，微微皺著眉頭。想必教導主任是顧知喊來的。那她看到了多少？聽到了多少？又明白了多少？

此時廣播里傳來播報員干巴巴的聲音。“……初三二班顧知來稿！在這陽光明媚的日子里，我看到了矯健的鷹飛過操場。他堅韌，他執(zhí)著，將“毅力”的內(nèi)涵書寫得淋漓盡致。三千米的賽道上，他如一只成長中的海東青，在晨曦沐浴中不斷奮起，追逐榮耀之光！初三二班的林河，我們相信你，加油！……”

顧知猛然覺得這聲音實在是聒噪極了，蒼白的臉上透出一點點紅色，微微窘迫。林河則是認真聽完，發(fā)了笑。他偏頭問：“海東青是什么？”

或許是林河吊兒郎當慣了，顧知總覺得他眼睛里有點戲謔。顧知解釋道：“海東青是萬鷹之神，很厲害的一種鳥。”林河說：“我還以為不是什么好鳥呢。”

顧知說：“海東青確實是好鳥。”林河聽懂了，笑了一聲，沒跟顧知繼續(xù)嗆。過了一會兒，林河才緩緩地說：“謝謝你。”

顧知也明白林河說的是什么，點點頭，說：“不客氣。”她轉(zhuǎn)身回到了桌，繼續(xù)去寫通訊稿了。

楊徐匆匆地跑過來。他在大熱天里還是頂著那個臟兮兮的橙黃色鴨舌帽，瘦小的人在橙色的映襯下顯得格外的黑，有點像黝黑版的小伏地魔。

他說：“你背后的傷還疼不疼了？”林河瞥了一眼，一邊往教室里走一邊說道：“可他媽疼死我了。你下次再做事兒不動腦子，我可沒命替你挨打了。”

樓梯口江云和岳雙旭勾肩搭背站著，微微俯視著一米六五左右的林河以及更加矮的小跟班楊徐。岳雙旭用嘴努了努林河手里的礦泉水，說道：“班長欽賜啊。”

林河敏銳地察覺到話中深意，笑了笑：“我倒是想喝脈動，班長給了你嘛。”

岳雙旭聽言很高興，挪了屁股給林河讓了道。林河上樓，在二樓轉(zhuǎn)角處的小臺上看了一眼悶頭寫稿的顧知，心里默默嘲笑了一頓岳雙旭。