顧知回到了靜溪鎮初中。周日放假，校園空蕩。她在保安處登記進入，理由寫的是：畢業生回校探訪。

空蕩蕩的登記冊上只有兩條記錄。第一條是去年六月底的時候，市一中錄取通知書剛剛到手，她回校取老沈給她的紀念品。那時候的她連寫自己的名字都寫的更加有瀟灑有勁。

都是她，但其實已非同一人。星星墜落到泥潭，再怎么璀璨漂亮過，落下來也只是一顆最普通卑微的石子。

保安大哥從來不記得誰，也不去看這兩條記錄到底是不是一個人，草草地走完流程就揮手讓她進去了。她恍若隔世地抬眼笑笑，說了聲“謝謝”。

她走過小小的操場。遠遠看了一眼草坪上踢球的男孩兒們。他們奔跑著，笑鬧著。她輕聲地爬上教學樓的天臺。她呆呆坐了一會兒，望向身邊，卻是空蕩蕩。

她趕在下課之前逃走了。她回頭看了一眼這小小的破舊的鎮初中。她的回憶也該老掉了，但她卻總是在深夜的時候將它們一遍一遍刷新。

她好想轉身就能看見林河啊。她一直不相信浪漫與巧合，但是她在后來學會了自娛自樂。她總想，反正不會更糟糕了，所以她沒有真的期待。她只是想要提前排練一下，晚上試圖做個美夢的時候，或許能有個具體點的參照。所以，她轉身了。

那個突然挺拔的少年頭發也野蠻生長了。那么遠，也能依稀認出那張桀驁漂亮的面孔。林河真的就在遠處的路口。他正轉身就要走來。

顧知聽見自己的心臟在狂跳。她眨了眨眼睛。卻突然被委屈撞了鼻子，疼得眼淚都涌出來了。她轉身快步走起來，繼而是跑。她奔到公交站臺上，也不知道來的是幾路車，她無所謂地奔上去。

在這空蕩孤寂、不知駛向何方的公交車上，顧知坐在車窗邊，她透過樹枝縱橫搖晃看見那個少年走到鎮初中門口，朝著里頭望。烏黑的頭發在陽光下發著亮，修長的身體，記憶里漂亮的蝴蝶骨。她伸手隔著車窗描摹一遍少年背影輪廓。在這隱秘晦澀的窺探之中，她的臉龐上有新的淚跡不斷出現。她用袖子靜靜抹干。她想：“林河，我可能食言了?！?

回到宿舍以后，唯一的舍友常婷婷頂著亂蓬蓬的頭發，瞟了她一眼：“今天運氣不錯。沒人來找你麻煩?！?

顧知沒說話。她倒在床上，望著木床板底。“常婷婷，你上次去看心理醫生，怎么說的？”

常婷婷笑，露出鋼牙：“抑郁癥唄。去做了一個測試，跟我們上次做的那個題差不多。你八成也有抑郁傾向?！?

顧知說：“大概吧。”

常婷婷說：“你比我好。別想著死?！鳖欀f：“你也挺好的。牙套反正過兩天就取了。平時也沒人打擾你學習。你也別老想著死?！?

常婷婷說：“人是沒辦法滿足的。尤其是像我這種人。得不到越想得到，但世界一遍又一遍提醒我自己得不到，越想越抑郁。所以有時那股勁來了，不如死了。”

顧知問：“家里又怎么了嗎？”

常婷婷笑，單眼皮的小眼睛徹底沒了。她說：“說句冒犯的話，真希望我跟你一樣死了媽，沒了爸。拖累。人生污點。不管以后再怎么樣風光耀眼，原生家庭就是洗不掉的骯臟烙印?！?

顧知沉默。她閉了眼。常婷婷也就閉了嘴。暗黃燈光充盈小小寢室，紗窗外的世界朦朧不清，瞬時安靜的空間里涌動著兩個女孩兒不一樣的卑微而渾濁的心情。

粘稠、膠著、發著霉氣的心情。

顧知說：“睡吧。”或許夢里好過些。