那些年，B區常有一位賣鮮奶的光頭男人，他總是騎著自行車，車子兩側各固定一個銀色的金屬飲水桶，打奶的人都自帶容器，買得多的人通常拎一只空菜籽油桶，對于家里人數少的顧客，打雪碧瓶容量那么多的牛奶，也已足夠。當年只有格外講究的人家，才會備專用的奶壺。

賣奶人收了錢，便擰開桶底的水龍頭，白滑的牛奶便絹樣地流進那些歪瓜裂棗的瓶瓶桶桶里去了。婭葉每天都去打奶，也許是因為她穿得精巧可愛，又提著玲瓏的小...