序一
《英雄之旅》誕生記

激情會(huì)讓大多數(shù)精神病學(xué)家都感到緊張。“你對約瑟夫·坎貝爾的需要，聽起來就像把他當(dāng)成了彌賽亞的替代者。”很早之前，當(dāng)我想把坎貝爾最好的方面記錄在電影和電視中時(shí)，一位杰出的分析師朋友這樣對我說過。1987年，一部時(shí)長一小時(shí)的影片《英雄之旅》將那個(gè)夢想變成了現(xiàn)實(shí)。你手中的這本書就源自那部影片。

鐘情于體育運(yùn)動(dòng)和教會(huì)之外的事務(wù)，會(huì)讓大多數(shù)的中西部長老會(huì)信徒緊張不安。如果我對坎貝爾的興趣能夠得到當(dāng)?shù)亟虝?huì)的支持，或被我對醫(yī)學(xué)活動(dòng)和經(jīng)濟(jì)前途的關(guān)注所取代，我年邁的父母顯然會(huì)更安心。

由于不聽老師和父母的話是一種不禮貌和缺乏判斷力的行為，因此在與約瑟夫·坎貝爾長期而復(fù)雜的關(guān)系之初，我盡量不把他視作崇拜的對象，而且有一些不盲從的好朋友確保我始終保持獨(dú)立的思考和感受。

但是當(dāng)我如實(shí)地看待那些歲月時(shí)，所有的經(jīng)歷感覺起來更像是愛。這種愛并不是特別針對坎貝爾的，而是其他人看到和聽到他時(shí)所產(chǎn)生的情感。他們的愉悅和成長支持了我為這個(gè)項(xiàng)目工作十幾年。意識(shí)到別人在遇到坎貝爾時(shí)會(huì)發(fā)生什么始于我自己的經(jīng)歷。

1972年，39歲的我用大學(xué)的休假時(shí)間完成了一項(xiàng)有關(guān)他殺的研究項(xiàng)目。我把自己關(guān)在圖書館里，發(fā)現(xiàn)最早有關(guān)暴力的文獻(xiàn)與神話有關(guān)。令我吃驚的是，古代神話中描寫的家庭暴力的動(dòng)態(tài)模式與現(xiàn)代美國家庭暴力的模式有著驚人的相似。于是我開始閱讀約瑟夫·坎貝爾的四卷作品《神的面具》。讀完后我意識(shí)到坎貝爾與人類的象征、心理、靈性和藝術(shù)傳統(tǒng)有著不同尋常的聯(lián)系，這種聯(lián)系方式正是達(dá)爾文之后的大批科學(xué)家為了認(rèn)識(shí)生物模式而一直在做的。在這個(gè)過程中，坎貝爾的書給予了我智慧以外的某些東西。當(dāng)讀完這些書時(shí)，我對自己和世界的感知改變了，我感覺輕松自在。我想更多地了解坎貝爾的觀點(diǎn)，像很多其他人一樣，我對這個(gè)人本身充滿好奇。他的作品讀得越多，我越不斷受到強(qiáng)烈愿望的推動(dòng)，我想了解坎貝爾廣泛的學(xué)識(shí)和能力，他如何運(yùn)用這些學(xué)識(shí)和能力將世界各地的神話混合在一起，使學(xué)術(shù)界之外的讀者也能讀懂。

他們認(rèn)為一群人一起進(jìn)去是丟臉的事，每個(gè)人從自己選擇的地點(diǎn)進(jìn)入森林，那里非常黑，沒有路。即使有路，那也是別人的路，每個(gè)人類都是獨(dú)一無二的杰出個(gè)體。

約瑟夫·坎貝爾，《女神：神圣女性的秘密》

我自己不是電視領(lǐng)域的專業(yè)人士，因此，我找來現(xiàn)已辭世的格雷格·斯帕林（Greg Sparlin）進(jìn)行合作。但是，一開始坎貝爾拒絕了我們將他的作品轉(zhuǎn)為電視媒介的建議，他認(rèn)為印刷品才是恰當(dāng)?shù)拿浇椤＝?jīng)過我們多次會(huì)面對他進(jìn)行勸說，我們最終得到了他的承諾。當(dāng)時(shí)我確信，我們可以讓他人感受到坎貝爾的學(xué)識(shí)和活力，讓他們感受到自己的靈魂在升華。當(dāng)時(shí)幾乎沒有人認(rèn)同這個(gè)想法，但我并不在意。

就像很多富有創(chuàng)意的項(xiàng)目一樣，我們一開始犯了很多錯(cuò)誤。到1981年末，我越來越擔(dān)心坎貝爾的健康，在6個(gè)月里他患了兩次嚴(yán)重的肺炎。雖然他看上去還好，說起話像以前一樣談笑風(fēng)生，但我的直覺在替他擔(dān)心。坎貝爾將近80歲了，世人對他和他的作品的拍攝記錄依然不夠充分。是的，他出版了很多著作，正如喬治·盧卡斯后來所說的，坎貝爾具有一股自然流露的“生命力”，促使他的讀者積極主動(dòng)地開啟他們自己的精神冒險(xiǎn)。隨著緊迫感的增加，我加倍付出努力。

1982年1月，在加州大蘇爾的伊莎蘭學(xué)院，《英雄之旅》正式開始拍攝。在制片人比爾·弗里（Bill Free）的幫助下，我找來一群形形色色的人與坎貝爾交談，從坎貝爾親密的詩人朋友羅伯特·布萊、諾貝爾獎(jiǎng)獲得者羅歇·吉耶曼，到以前從未聽說過他的年輕女性。我希望各行各業(yè)的人、導(dǎo)演戴維·肯納德的技巧、美麗與傳統(tǒng)的環(huán)境以及約瑟夫·坎貝爾非凡的人生與活力能夠?yàn)槲覀兊挠捌峁┴S富的素材。你在本書中看到的很多內(nèi)容便來自在伊莎蘭學(xué)院拍攝的那些對話。

大約四五個(gè)月后，當(dāng)我們正在剪輯影片并仔細(xì)閱讀劇本轉(zhuǎn)寫本時(shí)，我開始發(fā)現(xiàn)內(nèi)心有一個(gè)聲音一直困擾著我。即使內(nèi)心的聲音在告訴我“追隨你內(nèi)心的極樂”，這依然是我不習(xí)慣的事情。然而內(nèi)心的聲音不停地對我說：“把坎貝爾下一次全國系列講學(xué)錄下來，因?yàn)槟菍⑹撬詈笠淮沃v學(xué)。”令人難過的是，竟一語成讖。

有些人在放松的、非正式的環(huán)境中能達(dá)到最佳狀態(tài)。我們剪輯的第一部影片采用了大量這樣的鏡頭。然而我們做得越多，就越能發(fā)現(xiàn)當(dāng)坎貝爾選擇了重要的主題，使用在幾十年講學(xué)中不斷被完善的素材時(shí)，他的狀態(tài)會(huì)達(dá)到最好。

從1982年到1985年初，一位制作人員跟隨坎貝爾周游全國，錄制他最后一次重要的巡回講學(xué)。我們在新墨西哥州陶斯市錄制“精神與象征”，在圣達(dá)菲錄制“穿越時(shí)間的神話轉(zhuǎn)變”，在紐約坎貝爾妻子珍·厄爾德曼（Jean Erdman）的大開眼界劇場（Theater of the Open Eye）錄制“長青哲學(xué)：印度教與佛教”，在舊金山藝術(shù)宮劇院（Palace of Fine Arts Theater）錄制“西方方式：亞瑟王傳奇”和“尋找圣杯”，在舊金山加州歷史學(xué)會(huì)（California Historical Society）錄制“當(dāng)代神話學(xué)：詹姆斯·喬伊斯和托馬斯·曼”。現(xiàn)在我們擁有長達(dá)50小時(shí)的坎貝爾最有影響力的講學(xué)錄像，它們會(huì)被永遠(yuǎn)保存下去。自此，我沒有再聽到內(nèi)心的那個(gè)聲音。

作為制作人員，我跟隨坎貝爾在全國各地巡回講學(xué)。在每次講學(xué)和研討班結(jié)束后，人們都會(huì)走過來問我：“坎貝爾是誰？他是怎么成為這樣一個(gè)人的？”聽眾普遍對他充滿了好奇，對他的觀點(diǎn)很著迷。正是這些問題激勵(lì)我們完成了第一部影片，并最終有了這本書。

我們制作影片的最終策略是讓觀看者一邊觀看坎貝爾的故事，一邊無意識(shí)地加工他們自己的生活。在我們拍攝的花絮、故事、獨(dú)白和對話中，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)他們自己的人生大事，認(rèn)識(shí)到自己與大自然結(jié)合的重要性，以及選擇自己的道路的必要性。約瑟夫·坎貝爾活出的人生軌跡充滿魅力地展示在他廣博的學(xué)識(shí)中。對我來說，影片最精彩的部分是1985年在紐約國家藝術(shù)俱樂部舉行的頒獎(jiǎng)晚宴，坎貝爾因?qū)ξ膶W(xué)的杰出貢獻(xiàn)被授予獎(jiǎng)項(xiàng)。因?yàn)槠L的限制，我們的影片只節(jié)選了喬治·盧卡斯、理查德·亞當(dāng)斯、詹姆斯·希爾曼（James Hillman）等人的見證和贊譽(yù)。令我們非常難過的是，我們還不得不縮減坎貝爾的獲獎(jiǎng)感言。幸好這本書使我們可以更全面地回顧那個(gè)令人難忘的夜晚，同時(shí)也納入了因?yàn)槠L限制而沒有收錄在影片中的精彩的原始材料。

坎貝爾總覺得自己的觀點(diǎn)比他這個(gè)人更重要。在影片中，在這本書的設(shè)計(jì)中，我們盡量確保像他希望的那樣——觀點(diǎn)的表達(dá)格外清晰，達(dá)到最佳的清晰程度。

電影版《英雄之旅》1987年春天在美國東海岸的紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（Museum of Modern Art）和西海岸的導(dǎo)演工會(huì)劇院（Directors Guild Theater）首映。本書包括他在西海岸首映式上最后一次公開露面的演講摘錄，盡管那次他接近了他自己所說的“死神”，卻仍然向聽眾提供著新信息和內(nèi)容綜述。看著坎貝爾最后一次接受聽眾起立鼓掌歡呼，我被深深地打動(dòng)了。四個(gè)月后他離開了人世。

在多次審核我們的劇本轉(zhuǎn)寫本和剪余片（從很多被廢棄的電影膠片中選取的片段）后，我讓副制片人菲爾·柯西諾（Phil Cousineau）完成這本書，他和聯(lián)合制片人詹妮爾·拜爾尼可（Janelle Balnicke）一起寫了影片的解說詞。菲爾·柯西諾對影片各個(gè)方面富有創(chuàng)意的重要貢獻(xiàn)以及他對坎貝爾夫婦與日俱增的摯愛令我印象深刻。我知道他們不僅認(rèn)可并欣賞坎貝爾在神話與人生知識(shí)方面的廣博，還欣賞他的才華的深度。

1988年，公共廣播公司在全國播放了《英雄之旅》和比爾·莫耶斯的六集電視訪談節(jié)目《神話的力量》（the Power of Myth），它們引發(fā)了廣泛而爆炸性的反應(yīng)。在我看來，大眾興趣的迸發(fā)證明了一個(gè)事實(shí)：約瑟夫·坎貝爾對所有人都具有吸引力。

斯圖爾特·布朗