39 末日決戰(zhàn)

隨著年歲的增長，我不再會不耐煩地把耶和華見證人或摩門教徒拒之門外。我也不再指著樓梯頂的大圖標——上面是帕特摩斯島帶翼的圣約翰（St.John，《啟示錄》的推定作者），并虛偽地聲稱這是保加利亞東正教——說謊的時候我很難嚴肅起來。曾經有一對志同道合的年輕摩門教徒，從美國中西部一起來到這個陌生的歐洲；我向他們解釋樓梯頂的大圖標時，顯然他們已經知道那既不是保加利亞也不是東正教。

當兩個耶和華見證人敲開門并問我是不是樂觀主義者時，我心中平靜而沒有一點不耐煩的情緒。我的臉上出現了一抹真誠的微笑，并給出很肯定的回答。那個負責的（另一個就是徒弟，通常是這樣）很快拿出一本《瞭望塔》（The Watchtower）的副本，封面上是一朵壯觀的蘑菇云，飾以標題“大決戰(zhàn)”。他暗示我暫時的樂觀可能毫無寄托。

我開始明白他的觀點，雖然不是來自他的看法。耶和華見證人的世界末日稍早于最后的審判，而且是預言中對反基督的最后一戰(zhàn)。它可能取名于以色列米吉多古城——一個《舊約全書》記錄的幾個大的局部的天啟戰(zhàn)斗的代稱。埃及的圖特摩斯三世（ThutmoseⅢ）平定了公元前1457年發(fā)生在那里的迦南叛亂，公元前609年，埃及人再次取得勝利，擊敗了鐵器時代的猶太人。米吉多是個雙重戰(zhàn)略要地：就局部而言，它控制了從以色列卡梅爾山的東地中海沿岸通向約旦河谷的路線；就區(qū)域而言，它占據了一片相對狹窄的可居住土地，這片土地是連接非洲和歐亞大陸的橋梁。

約在公元前7000年，新石器時代的農民最先定居米吉多，不過該地區(qū)更早時候就被占領了。卡夫澤石窟出土了可以追溯到92000年前的石制工具、顏料染色的貝殼飾品、超過12人的儀式性墓葬。塔埲附近的洞穴里遺存的工具有來自50萬年前的直立人，還有來自于大約20萬年之前的直立人；另外還有尼安德特人的遺骨——這是一個不同的人種，最終與走出非洲向北滲透的現代智人（解剖學的定義）展開了競爭，時間大致與卡夫澤墓葬群相近。

這些關于我們進化和文化的史前史事實，是由國際跨學科科學項目確定的，但被極端主義者全然拒絕。阿馬郡大主教厄謝爾（Ussher）聲稱，人類始祖是亞當和夏娃，他們由上帝在創(chuàng)世紀的第6天親自創(chuàng)造，時間差不多在公元前4004年的10月下旬（但是在一個星期一又被驅離了天堂，同年11月10日）。而按耶和華見證人們的計算，世界還要早一個多世紀，由亞當在公元前4129年創(chuàng)造。但是，這兩種說法都沒有為早期的米吉多農耕階段留有時間，也沒有為生物進化、板塊構造及任何真正由歷史科學經驗確定的事情留有時間。

如果這只是對過去的空間尺度，或對其中所發(fā)生的事情持有異議，那么，對考古學家、古生物學家和地質學家來說，還不過是個小小的挫敗。但在我看來，相信世界有一個固定的、全新世的開始，總是與相信世界有一個突然的、通常逼近的結束相匹配。否定古人、否定達爾文的進化論，從心理上定義了任何臆想的未來形式與空間，而且它對個人與社會關于資源管理、生物多樣性、人口控制以及技術發(fā)展的決策方法有暗示作用。

相信世界末日的人，對這些事情是不怎么在乎的。通過“世界末日主義者”這個概念，我的意思是在宗教虔誠的末世論中，秉持一種無關乎等級的區(qū)別、無關乎“末日時刻想法”的宗教信仰，其理念是：（1）一切事情都將在近未來一個確定的時間點奇跡般地解決；（2）這個方案將分曉永恒的贏家與輸家；（3）生命的唯一真正關切是當決戰(zhàn)（不論是具體的還是抽象的）開始時，我們發(fā)現自己站在了哪一邊。一場正在來臨的末日決戰(zhàn)被耶和華見證人、伊斯蘭艾哈邁迪耶團體（Islamic Ahmadiyya Community）、基督復臨安息日會成員（Seventh-day Adventists）、基督教末世論者（Christian Dispensationalists）、基督兄弟會（Christadelphians）和巴哈伊教教徒（Bahái）預見了。更廣泛地說，這種末日浩劫后天啟重生的信念為摩門教總教會、伊斯蘭教、猶太教和大多數其他宗教所共享，禪宗佛教是個值得注意的例外。

很顯然，從道德層面看，那些壓迫異教徒、懲罰叛教者的宗教狂熱分子與和平的宗教信徒是需要區(qū)別看待的。還有一種區(qū)別就在于是否全面抵制科學，天主教會一直刻意回避在宗教審判時燒死異端，卻從未排斥達爾文的人類進化觀點。早在1868年，后來成為紅衣主教的約翰·亨利·紐曼（John Henry Newman）就發(fā)現這可能是相容的，自1950年以來逐漸積極地接受它。但是，天主教依然保留著一個堅定的信念：在一個精準確定的未來中，要進行最后的審判。羅馬反對避孕就與此相關；如果一切都將重生，世界本就不必持久永恒。

誠然，科學家可以和牧師一樣以世界盡頭的絕望景象恫嚇人們。如果科學家真的這樣做，他們就不必驚訝于人們被包括“拯救”在內的選項所吸引。但是，面對有違經驗證據的武斷，我們這些具有啟蒙主義氣質的人并沒有擔起答疑解惑、因勢利導的責任。當然，我們也沒有通過向宗教倒賣科學知識而獲得好處，也沒有基于自我保護意識而委曲求全。這是非常可敬的，在某些司法部門里，現在還列有相應的懲罰。科學的否定者可從沒有表現過對理性相同的尊重。

我們應該擔心世界末日，不是作為一個虛構的、神啟的末日審判的開場序曲，而是作為一種特別的、適應不良的心態(tài)。盡管我們空前接近科學知識，這種心態(tài)卻依然十分流行。奇怪的是，它或許正是因為科學的不斷進步才盛行起來的。無知很容易，科學很苛刻，然而，更明顯的是，科學既非種族的，也非教條的。科學直接挑戰(zhàn)意識派，意識派需要其追隨者相信他們一貫正確。我們不應低估反科學意識形態(tài)的魅力與影響。如果任其發(fā)展，就可能迎來一個新的知識的黑暗時代。

尼日利亞的宗教極端主義堅持認為我們居住在一個平面的、有6000歲的地球上，圓盤狀的太陽比較小且每天都越過地球。異端（比如相信進化論，或者相信下雨的前提是水的蒸發(fā)）可能招致審判而處以極刑。

理性消失了。人們日益掙扎于營養(yǎng)不良、干旱與疾病。不過，這也反饋到意識形態(tài)之中：在恐怖分子的日記中，他們表述了來世受賞的完美愿景。對來世的期待好像深有悲劇性的吸引力。

這些天，每當我站在門階上，在我身后是一個帶翼的世界末日傳道者，在我身前是一個裹在夾克里的傳道者，我感到有責任謙恭地、堅定地、清晰地表達一個科學的世界觀，順便張揚樂觀。畢竟，我不會深受末日束縛，以致認為一個正在來臨的全球知識黑暗時代將永遠存在下去。