32 耐心的缺失

我擔(dān)心時間——我們扭曲時間的方式和時間扭曲我們的方式。像其他動物一樣，人類也有非常精準(zhǔn)的生物鐘。拿開腕表和手機(jī)，我們依然能夠大致不錯地估計時間。不過，事實(shí)上時間又是很容易被扭曲的。我們對時間的感知是主觀的，隨閱歷和環(huán)境的改變而改變。當(dāng)事情在我們身邊快速發(fā)生時，本來短暫的延時開始變得冗長起來，每一秒都被拉長了，幾分鐘的時間都好像沒有盡頭?！拔覀兊臅r間意識好像受對比規(guī)律的支配?！蓖ふ材匪梗╓illiam James）在他1890年的杰作《心理學(xué)原理》（The Principles of Psychology）中說。

2009年，在英國皇家學(xué)會《哲學(xué)學(xué)報》（Philosophical Transactions）的一篇文章中，法國心理學(xué)家西爾維·德魯瓦·沃萊（Sylvie Droit-Volet）和桑德里娜·吉爾（Sandrine Gil）描述了她們所謂的時間悖論：“盡管人類能夠精確地估計時間，就好像他們擁有特殊的機(jī)制來度量時間，但他們對時間的表述卻很容易受環(huán)境的扭曲?！彼齻兠枋隽宋覀兊臅r間意識怎樣隨情緒狀態(tài)而變化。比如，當(dāng)我們激動或焦慮時，時間慢得好像在爬行，我們變得急不可耐。社會環(huán)境同樣也影響著人們體驗(yàn)時間的方式。沃萊和吉爾寫道：“研究表明，個人會讓自己的時間與別人的相匹配?！蔽覀冎車哪切盎顒庸?jié)奏”改變著我們對時間流逝的感知。

假如我們理解自身時間意識的變化，就該知道信息技術(shù)和通信技術(shù)將對個人的時間感知產(chǎn)生重大影響。它們常常決定我們要經(jīng)歷的事件的節(jié)拍，并以這樣的速度規(guī)劃人們獲得新信息和刺激所耗費(fèi)的時間，甚至社會交往的節(jié)律也由它限定。長久以來，都是如此，只不過我們現(xiàn)在擁有強(qiáng)大和極速的計算機(jī)，這種影響力會被強(qiáng)化。那些電子小玩意訓(xùn)練我們幾近瞬時地反應(yīng)，而一旦稍有遲緩，我們就會十分沮喪和惱火。

我知道我自己的時間感知已被技術(shù)改變了。如果從速度很快的設(shè)備換到稍微慢點(diǎn)的設(shè)備，哪怕運(yùn)行起來只慢一兩秒的時間——待機(jī)喚醒、發(fā)送一個申請、打開一個網(wǎng)頁，我就會覺得慢得無法忍受了。從前我從未意識到這一點(diǎn)，也從未因僅僅幾秒鐘而惱火過。

基于網(wǎng)絡(luò)用戶的調(diào)查，表明這是一個普遍的現(xiàn)象。早在2006年，一個著名的關(guān)于網(wǎng)上零售的研究發(fā)現(xiàn)，如果加載購物網(wǎng)頁的時間超過4秒，則很大比例的網(wǎng)上購物者會放棄打開它。從那以后，所謂的“4秒定律”又被廢除，取而代之的是“1/4秒定律”。通過對谷歌和微軟等公司的研究發(fā)現(xiàn)，如果頁面加載延遲了1/4秒，人們就開始放棄打開它。“兩個1/4秒，無論更慢或是更快，都是接近于網(wǎng)絡(luò)競爭優(yōu)勢的神奇數(shù)字?！币粋€微軟頂級工程師在2012年說。從另一個角度看，這與你眨下眼睛的時間差不多。

一個關(guān)于在線視頻觀看的研究向我們提供了更多的證據(jù)，揭示了媒體的發(fā)展和網(wǎng)絡(luò)技術(shù)如何消磨了我們的耐心。舒恩穆葛·克里希南（Shunmuga Krishnan）和拉梅什·西塔拉曼（Ramesh Sitaraman）研究了大量的數(shù)據(jù)，記錄了近700萬人的2300萬視頻觀看意見。他們發(fā)現(xiàn)，在兩秒的延遲后，人們陸續(xù)開始放棄觀看這個視頻，這不會使點(diǎn)擊“開始”按鈕后還要等待視頻開始的人感到吃驚。更有趣的是，研究發(fā)現(xiàn)了更高連接速度和更高放棄率之間的因果關(guān)系。每當(dāng)網(wǎng)站連接更快時，我們反而變得更加不耐煩。當(dāng)我們在線體驗(yàn)著更快的信息流，我們就變成了更加沒有耐心的人。但這不僅僅是一種網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)?？偟膩碚f，這種現(xiàn)象被Facebook、Twitter、短信息和社交網(wǎng)站不斷的嗡嗡聲所放大。社會的“活動節(jié)奏”從未如此匆忙。缺乏耐心是一種傳染病，會從一個小玩意傳染到另一個小玩意。

這些對任何一個與網(wǎng)絡(luò)媒體或數(shù)據(jù)運(yùn)行中心有關(guān)的人都有顯著的重要性。但是它對我們的思考方式、社交方式甚至日常生活方式也有影響。如果我們假設(shè)網(wǎng)絡(luò)會繼續(xù)變快——這是非常安全的賭注——那么可以得出結(jié)論，我們會變得越來越?jīng)]有耐心，越來越不能容忍行動和反應(yīng)間哪怕1微秒的延遲。結(jié)果，我們幾乎不可能去經(jīng)歷需要等待的事情，因?yàn)樗鼈儧]有給予我們即時的滿足感。人類偉大的杰作，在藝術(shù)、科學(xué)、政治方面，都需要時間和耐心去創(chuàng)作和欣賞。最深層的感受不能以秒為單位來衡量。

現(xiàn)在尚不清楚，是技術(shù)導(dǎo)致耐心消失，還是這本身就是一種趨勢。即使我們并不使用技術(shù)，它仍然存在。但是基于對我本身和其他人的觀察，我可以假設(shè)人們的時間觀念確實(shí)以一種持久的方式發(fā)生著改變。數(shù)字技術(shù)強(qiáng)化了我們對延遲的敏感度和抗拒度，對新刺激到來前的空白時間更加不能容忍。因?yàn)闀r間體驗(yàn)對我們的生活體驗(yàn)來說十分重要，所以我非常關(guān)注技術(shù)對人類知覺系統(tǒng)的影響。在任何情況下，如果你愿意花點(diǎn)時間的話，這都是值得你進(jìn)一步思索的事情。