東西方迥異的自我觀

因此，現(xiàn)在請?jiān)试S我直接轉(zhuǎn)向歐洲的個體觀念這個話題。首先，我要引用瑞士心理學(xué)家榮格著作中的思想。在他的作品中，“個體化”（individuation）這個術(shù)語被定義為實(shí)現(xiàn)個體的整體性的心理過程。榮格指出，在我們一生的生活中，社會要求我們每個人都扮演特定的社會角色。為了在世界中發(fā)揮作用，我們都在不斷地扮演角色，榮格把這些角色稱為人格面具。這一術(shù)語來自拉丁語“persona”，意思是“面具、假面”，就是那種羅馬舞臺上演員所戴的面具，演員借助這個面具進(jìn)行表演（拉丁語為“per-sonare”，去表演）。如果一個人要完全發(fā)揮他的社會功能，他就必須戴著這樣或那樣的面具出現(xiàn)。即使那些拒絕戴這些面具的人，也只能戴上其他的面具以示抗議，像“天哪！不！”或諸如此類的表達(dá)。許多面具是戲謔的、投機(jī)的且膚淺的，但其他的面具比我們所知道的要深奧得多。正如每個身體由頭、兩個胳膊、軀干、兩條腿組成一樣，每個有生命的人都由個性和其他特征組成。個性就是深層銘刻的人格面具，通過這種人格面具使自己和他人了解自己，如果沒有這種人格面具，他將什么也不是。因此，像“讓我們脫掉面具，保持本色”這類的話是很愚蠢的。況且，面具到處都是，年輕的面具、年老的面具、多樣的社會角色的面具，還有那些我們自然而然地投射到別人身上的面具，這些面具掩蓋了他們的真實(shí)面目，然后我們又對這些面具做出反應(yīng)。

例如，讓我們假設(shè)一下，在乘飛機(jī)的時候，你與身邊的一位陌生的紳士輕松地聊著天。一位乘務(wù)員經(jīng)過的時候停了下來，尊敬地稱他為“參議員”。當(dāng)乘務(wù)員離開后，你會發(fā)現(xiàn)你懷著與此前完全不同的感受同他說話，不再有原來輕松的感覺了。對你來說，他已經(jīng)擁有了榮格所定義的“神力人格”，成為一個被賦予了社會面具的神奇魔力的人。現(xiàn)在，你不再是與一個普通人談話，而是與一個角色、一種場景在談話。而且，你使自己變成一個隸屬的角色——一個與參議員畢恭畢敬談話的美國公民。在這個小場景中，至少你這一方的人格面具將會改變。然而，就參議員來說，他仍然是之前的樣子，如果他原來沒有擺架子，那么現(xiàn)在他也不會。

一個人要實(shí)現(xiàn)榮格所定義的個體化，要像一個自由的個體般活著，他必須懂得怎樣以及何時戴上或者取下多變的角色面具。人要“入鄉(xiāng)隨俗”，在家的時候，不要戴上你在參議院所扮演的角色面具。但是，這終究并非易事，因?yàn)橐恍┟婢呃拥煤苌?。這些烙印包括判斷和道德價(jià)值，也包括一個人的自尊、野心和成就，還有個體的迷戀。過度地重視或迷戀面具是一件很平常的事，無論這些面具是自己的還是別人的“神力”面具。然而，個體化的工作要求人們沒有必要受到這種方式的強(qiáng)制影響，要求人找到個人的中心，然后學(xué)著圍繞這個中心生活，控制自己贊成或反對的立場。

此外，通過扮演和回應(yīng)任何固定的假冒角色都不可能達(dá)到這一點(diǎn)。因?yàn)?，正如榮格在其著作中所闡述的：“最終的分析將表明，每個生命都是一個整體的實(shí)現(xiàn)，也就是說，一個自我的實(shí)現(xiàn)，因此，這種實(shí)現(xiàn)也可以叫作‘個體化’。所有的生命注定要通過個體這個載體來實(shí)現(xiàn)，沒有這個載體是難以想象的。但是每個載體都被賦予了個體的命運(yùn)和目的，只有實(shí)現(xiàn)這些命運(yùn)和目的，生命才有意義?！?/p>

在偉大的東方，這與強(qiáng)加在每個人身上，甚至最偉大的圣人和智者身上的觀念完全相反。在那里，唯一的思想就是個人應(yīng)該完全認(rèn)同于已經(jīng)給他安排好的社會地位的角色或面具，直到完美地完成所有分配好的任務(wù)，個體就像落入大海中的水滴一樣完全忘記自我。因?yàn)樵跂|方，與典型的西歐觀念完全相反，每個人的命運(yùn)和個性潛力在其生命中的實(shí)現(xiàn)是他生命的“意義”和“成就”。重要的不是個人而是已經(jīng)建立的社會秩序。在那里，獨(dú)特的、富于創(chuàng)造力的個體被看成威脅。但是，通過認(rèn)同于某種當(dāng)?shù)厣鐣脑停ㄟ^撲滅他內(nèi)心對個體生活的種種沖動，他最終將屈服。教育就是灌輸，或者如今天所描述的，教育就是洗腦。名門貴族注定是名門貴族，鞋匠注定是鞋匠，武士注定是武士，妻子注定是妻子，僅此而已。

在這種制度下，個體永遠(yuǎn)只會將自己當(dāng)成一個完美地勝任標(biāo)準(zhǔn)角色的演員。無論個體早期的性格具有多么有前途的征兆，幾年后這些征兆都會消失，被社會原型的特征、標(biāo)準(zhǔn)的面具所代替?；蛘撸谖铱磥?，如今我們應(yīng)該把這種人叫作思想僵化的人。在這種社會里，理想的學(xué)生就是那種毫無質(zhì)疑地接受指示，完全信奉他的權(quán)威的指引者的人；也是那種不僅熱切地同化自己的編碼信息，而且也同化自己的習(xí)性、判斷標(biāo)準(zhǔn)和自己將變成的人格面具的大致形象的人。這里說的“變成”，也正是我的意思。因?yàn)槠渌魏螙|西都不會留下，根本不會有我們西方人所說的自我，不會有那種帶有個人觀點(diǎn)、愛好、厭惡的想法或目標(biāo)。

在但丁偉大的《神曲》里，富有遠(yuǎn)見的旅行者在地獄、煉獄和天堂里可以認(rèn)出他們?nèi)ナ赖呐笥巡⑴c他們討論生活，這是很有趣的。同樣，在《奧德賽》和《埃涅阿斯紀(jì)》（Aeneid）的古典的死后世界里，奧德修斯（Odysseus）和埃涅阿斯（Aeneas）能很容易地認(rèn)出那些剛剛死去的鬼魂并可以與他們講話。但在東方，在印度教、佛教和耆那教的地獄和天堂里，卻找不到這種繼續(xù)存在的能夠辨認(rèn)鬼魂的個人。因?yàn)槿怂篮?，大地上的角色的面具脫落了，來生的面具形成了。住在地獄的人戴著惡魔的面具，住在天堂的人戴著神圣的面具。當(dāng)無足輕重的人輪回轉(zhuǎn)世后，他將會重新戴上一張新的面具，這個面具沒有任何往世的印記。但是在歐洲，無論是在經(jīng)典的史詩和悲劇中——比如但丁的《神曲》，還是在榮格關(guān)于個體化的現(xiàn)代心理學(xué)中，關(guān)注的焦點(diǎn)都是個體。個體只出生一次，只存活一次，他的意愿、思想和行為與其他人都是截然不同的。在整個偉大的東方，包括印度、中國、韓國和日本在內(nèi)，有生命的實(shí)體被認(rèn)為是那種可以穿上和脫下肉身的無形體的遷移者。你不是你的身體，你也不是你的自我。你可能認(rèn)為這是一種虛妄，這個將東方和歐洲截然分開的個體觀念滲透到社會和道德、心理學(xué)、宇宙哲學(xué)和形而上學(xué)思想的各個方面。例如，我在梵文中讀到，“這個客觀的宇宙，完全是不真實(shí)的。自我也如此，正如所見，它的生命只不過轉(zhuǎn)瞬即逝……肉身是粗糙的身體，自我是精細(xì)的身體，因此不要將兩者混淆，它們都是意念想象出來的……你的敵人正用有力的、實(shí)現(xiàn)的利劍毀掉這種自我，肆無忌憚地享受著你的真正帝國的極樂，這個帝國是最重要的自我的王國”。

我們努力擺脫的宇宙被認(rèn)為是一個時隱時現(xiàn)的夢一般的錯覺，開始升起和降落的周期性循環(huán)。當(dāng)人們以這種方式認(rèn)知它時，當(dāng)個人已經(jīng)學(xué)會擯棄自我、欲望、希望和恐懼，從而在宇宙中扮演自己的角色時，他將會從毫無意義的永恒輪回中解放出來。正如太陽應(yīng)當(dāng)升起、落下，月亮應(yīng)當(dāng)有陰晴圓缺，動物以它們的方式行動，你和我也必須以與我們的出生相適應(yīng)的方式行動。由于我們前生的行為，我們注定出生在我們曾經(jīng)出現(xiàn)的地方而不是其他地方。沒有人要求判官把一個人安排在這個或那個地方，所有的一切都是由輪回單子（reincarnation monad）的精神重量自動決定的。這一點(diǎn)，并且僅僅是這一點(diǎn)決定了個體進(jìn)入社會的地位，決定了等待他們的生活規(guī)則以及將遭受和享受的一切。

古老的梵文法律《摩奴法典》、《毗濕奴法則》（The Institutes of Vishnu）等書里詳細(xì)地描述了與每個種姓制度相適應(yīng)的學(xué)習(xí)類型，他們應(yīng)該吃的食物種類、應(yīng)該與哪種人通婚、應(yīng)該何時禱告、何時洗澡、打噴嚏或打哈欠的時候應(yīng)該朝哪個方向、怎樣在飯后漱口等諸如此類的事情。

預(yù)先注定的懲罰是很可怕的，在遠(yuǎn)東也如此，在那里，雖然對自然之道或秩序的描述與印度不盡相同，但是就規(guī)定個體的生命來說，它們的作用是相同的。因?yàn)槟抢镆灿幸粋€通過社會秩序而被人熟知的宇宙秩序，一個人有義務(wù)并且天生就要遵守這些秩序。那兒也有所謂的規(guī)范個人行為的詳細(xì)法規(guī)，這些法規(guī)詳盡地告訴人們應(yīng)該怎樣生活：一個人應(yīng)該在多大的屋子里睡覺（根據(jù)一個人的社會地位）、用什么材質(zhì)的床墊、他的袖子應(yīng)該多長、他應(yīng)該穿什么材質(zhì)的鞋子、他在早晨應(yīng)該喝幾杯茶等。生活的每個細(xì)節(jié)都做了規(guī)定，以至于人們根本沒有時間停下來問問自己“我想做什么”。

總而言之，在那些社會中，自我、自由思想、自由意愿和自我負(fù)責(zé)的原則是與所有那些自然、美好和真實(shí)的事物相對立的，并因此遭到憎恨和排斥。因此，在榮格看來，個體化的觀念是心理健康的觀念，也是實(shí)現(xiàn)成人生活的觀念，在東方，這一觀念不為人所知。讓我僅僅引用一個例子來說明這一點(diǎn)，這是取自印度《摩奴法典》中的一段文章，規(guī)定了正統(tǒng)印度婦女一生應(yīng)遵守的規(guī)則。

“即使在自己的房子里，一個女孩、年輕婦女或中年婦女也不能獨(dú)立做任何事。一個女人在孩提時代遵從于她的父親；在成年時受命于她的丈夫；當(dāng)她的丈夫去世后，聽命于她的兒子。一個女人永遠(yuǎn)不能獨(dú)立。她也不能試圖從她的父親、丈夫或兒子那里解放出來。一旦離開他們，她將會使自己和丈夫的家人蒙羞。她必須總是樂于且善于管理家庭事務(wù)，仔細(xì)地擦洗器皿并且要善于理財(cái)。只要和父親生活在一起，她將永遠(yuǎn)接受父親的指示（如果得到父親的允許，也可以接受她兄弟的指示）。即使一個完全沒有美德、品質(zhì)低劣、到處尋歡作樂的丈夫，她也要永不怠倦地把他當(dāng)作神一樣敬著……作為這種行為的獎賞，那些控制自己思想、語言和行為的婦女，在這種生活中會得到最高聲譽(yù)并在丈夫旁邊享有一席之地?！?/p>

根據(jù)對生活目標(biāo)所起的不同作用，當(dāng)?shù)乩蠋煱延《日軐W(xué)分為四類，也就是人們在這個世界上為之奮斗的4個目標(biāo)。第1個是“dharma”，意為“職責(zé)、美德”。我曾經(jīng)提到過這一點(diǎn)，而且正如我們所知道的，“職責(zé)、美德”是根據(jù)個人在社會秩序中的位置而定義的。第2個和第3個目標(biāo)是自然的，是所有生物天生就具有的努力目標(biāo)——成功或成就，也就是自我提升，在梵文中叫作“artha”，肉欲的樂趣或滿足則稱為“kama”。后兩個與弗洛伊德所說的本我（id）的目標(biāo)等同。它們是心靈最主要的生物動機(jī)的表達(dá)，是個體動物天性的“我想”的表達(dá)。然而，受到社會影響的“dharma”的準(zhǔn)則與弗洛伊德所稱的超我（superego），即文化上的“你應(yīng)該”相對應(yīng)。在印度社會，個體的樂趣和成功都是在個體的“dharma”保證之下得到的，即“你應(yīng)該”監(jiān)督“我想”。當(dāng)人到中年，履行了自己所有的職責(zé)，他就離開社會到森林里去，尋找某些隱居處，通過練習(xí)瑜伽去除“我想”最后的痕跡以及“我應(yīng)該”的每個回音。于是第4個目標(biāo)、也就是人生最終的目標(biāo)將會達(dá)到，這就是眾所周知的“moksha”，即完全的“解脫”或“自由”。然而，這種自由不是我們西方所認(rèn)為的自由，不是個體想成為什么或想做什么的自由。相反，在“moksha”意義上的“自由”指的是擺脫每一個生存沖動的自由。

“你應(yīng)該”與“我想”相對抗，隨后是“寂滅”。從現(xiàn)代西方人的觀點(diǎn)來看，處于緊張關(guān)系的前兩個目標(biāo)所代表的情況更適合幼兒園而非成人世界，然而，在東方，這種情況甚至貫穿成人的一生。在西方世界，這種情況無論如何也不會被認(rèn)為是自我成熟?？偠灾瑬|方從來沒有區(qū)分清自我（ego）和本我。

對東方的哲學(xué)家來說，英文單詞“I”（梵文是“aham”）只意味著愿望、渴望、欲望、恐懼和擁有，也就是弗洛伊德定義為本我的沖動，這種沖動在快樂原則的壓力下活動。與之不同，弗洛伊德定義的自我是把我們與外部的經(jīng)驗(yàn)“現(xiàn)實(shí)”客觀聯(lián)系起來的心理能力，也就是說，與無處不在的真實(shí)世界相聯(lián)系，在它目前的可能性里進(jìn)行客觀的觀察、識別、判斷和評估。自我把我們與我們自己相聯(lián)系，同樣在它的范圍內(nèi)對我們自己進(jìn)行認(rèn)知和判斷。因此，由知識淵博、富有責(zé)任的自我引發(fā)的深思熟慮的行為與貪婪、野蠻的本我行為是不同的，也與無條件地受長期遺留的規(guī)范所控制的行為不同，這種規(guī)范不適用于當(dāng)代的生活，也不適用于任何無法預(yù)見的社會或個人的突發(fā)情況。

東方人的美德等同于一個好士兵的美德。一個好士兵服從命令，他不是為自己的行為負(fù)責(zé)，而是僅僅為行為的執(zhí)行負(fù)責(zé)。一個人所堅(jiān)持的準(zhǔn)則是從很遙遠(yuǎn)的年代遺傳下來的，因此在任何地方都不會有人要他為所做的事情負(fù)個人責(zé)任。確實(shí)，也從來沒有人為自己負(fù)責(zé)，因?yàn)闇?zhǔn)則是從宇宙本身的秩序演變而來的，至少人們這樣認(rèn)為。因?yàn)檫@種普遍秩序的來源不是人格上帝，或具有意志的存在，只是完全超然的力量或虛空，它們是超越思想、超越存在、先于范疇的東西。從來沒有任何地方的任何人對任何事情負(fù)責(zé)，眾神自身僅僅是一個不斷循環(huán)出現(xiàn)和消失的、虛幻的、萬花筒般的、沒有盡頭的世界里的小官員而已。