世界文明的興起

西方人很難理解，最近在西方發(fā)展起來(lái)的個(gè)人、個(gè)人中心、個(gè)人權(quán)利、個(gè)人自由等觀念在東方并沒(méi)有任何意義。這些觀念對(duì)原始人毫無(wú)意義，對(duì)早期的美索不達(dá)米亞、埃及、中國(guó)或者印度文明也沒(méi)有什么意義。事實(shí)上，它們與地球上大多數(shù)民族的理想、目標(biāo)和生活秩序是截然不同的。但我認(rèn)為，這些觀念確實(shí)是我們展現(xiàn)給世界的偉大的“新事物”，是一種適當(dāng)?shù)娜祟惥窭硐氲奈鞣绞秸故荆侨祟愖畲鬂摿Φ恼鎸?shí)寫(xiě)照。

穿過(guò)伊朗，沿著格林威治東部的60度經(jīng)線，我畫(huà)了一條垂線將東西方分開(kāi)。這條線可以看作文化的分水嶺。這條線以東，有兩種富有創(chuàng)造性的文化陣營(yíng)：印度文化和遠(yuǎn)東（中國(guó)和日本）文化；這條線以西也有兩種：黎凡特（Levant）或稱近東文化和歐洲文化。在各自不同的歷史進(jìn)程中，這四種文化在神話、宗教、哲學(xué)和思想中的遺存，絲毫不亞于它們?cè)谏罘绞健⒎椇退囆g(shù)方面的遺存。因此，它們明顯可以歸為兩種類型，在每種類型中包含兩種文化：一種類型是印度和遠(yuǎn)東文化；另一種是黎凡特和歐洲文化。

巨大的荒山野嶺將東方與西方分離開(kāi)來(lái)，東方因?yàn)橐呀?jīng)被隔絕了幾千年，所以十分保守。相反，黎凡特和歐洲長(zhǎng)期處于持續(xù)的沖突和貿(mào)易中，不僅容易遭受大范圍的入侵，而且也易于交流商品與思想。在現(xiàn)在這個(gè)動(dòng)蕩不安的時(shí)期，精神和物質(zhì)的劇變?cè)诤艽蟪潭壬显从谝韵率聦?shí)：把印度和遠(yuǎn)東隔離開(kāi)的那堵墻不是被打破了，而是消失了。事實(shí)上，在《圣經(jīng)》神話傳說(shuō)中，巴別塔的建造者所面臨的問(wèn)題就是當(dāng)今世界所面臨的問(wèn)題。耶和華“變亂了天下人的言語(yǔ)”，他們就停工，不造那城了。如今，沒(méi)有任何地方可以使我們彼此分散開(kāi)來(lái)。當(dāng)然，我們所面臨的只是這個(gè)時(shí)期特有的困境和問(wèn)題。

關(guān)于這一點(diǎn)，巴別塔的神話形象是十分恰當(dāng)?shù)模驗(yàn)榇蠹s公元前3500年左右，美索不達(dá)米亞早期的城邦事實(shí)上是由更高級(jí)的文明建立的。因此，如果說(shuō)人類文明是由這四大文明構(gòu)成的一棵大樹(shù)的話，那么的確是從黎凡特，尤其是那些有著高大亞述古廟的早期廟宇城市中，產(chǎn)生了這棵大樹(shù)的所有枝干。而且，就是在那里，社會(huì)組織的神話形式得以形成，并且至今仍阻止著東方人認(rèn)識(shí)到什么是真正的個(gè)人生活。在早期原始的游獵采集社會(huì)、覓食社會(huì)和漁獵社會(huì)中，那些供養(yǎng)不穩(wěn)定的、游牧的社會(huì)，既不大也不復(fù)雜。這些社會(huì)唯一的分工標(biāo)準(zhǔn)是年齡和性別，每一個(gè)男人、女人，甚至年輕人都掌控著整個(gè)社會(huì)的文化遺產(chǎn)。在這種環(huán)境中，至少?gòu)漠?dāng)?shù)氐奈幕Ｊ絹?lái)看，每個(gè)成年人都是一個(gè)完整的人。

然而，在大約公元前7500年以后，隨著古代近東的興起和發(fā)展，人類的經(jīng)濟(jì)相對(duì)富裕起來(lái)，由于定居部落要依靠農(nóng)作物和畜牧業(yè)的供給，因此人類的生活變得更加復(fù)雜；同時(shí)，隨著這種部落在數(shù)量上和規(guī)模上的逐步增加，知識(shí)和專業(yè)技能的精細(xì)區(qū)分變得愈加重要。至公元前4500年，自給自足的村莊遍及近東的各個(gè)地方。到公元前3500年，幼發(fā)拉底河和底格里斯河下游的村莊變成了城市，這也是世界上最早的城市。在這些城市里，有將人劃分為統(tǒng)治階層和服務(wù)階層的種姓制度、熟練的工匠、僧侶階層、商人等。因此，那時(shí)可能沒(méi)有人希望成為一個(gè)完整的人，每個(gè)人只是部分人。相應(yīng)地，那一時(shí)期的裝飾藝術(shù)中出現(xiàn)了一種不容忽視的跡象，即試圖將不同的部分統(tǒng)一為整體，這種思想通過(guò)象征的形式表現(xiàn)出來(lái)。

公元前5000年中葉的陶器就具有這樣的風(fēng)格。例如，它們的外形是均衡的圓形幾何圖案，在中心繪有玫瑰形紋飾、十字紋或萬(wàn)字紋等富于約束力的紋飾來(lái)象征整體性原則。在后期的象征圖案中，神的形象占據(jù)了中心處的標(biāo)志位置，與之對(duì)應(yīng)，在最早的城邦中，國(guó)王也是這一神圣的化身，而在埃及，法老則是這一神圣的化身。此外，不僅僅是國(guó)王，宮廷的所有成員也在他們的生命中扮演著象征性角色。這不是由他們的個(gè)人意愿決定的，而是由一套游戲規(guī)則決定的，即與天體進(jìn)行儀式性認(rèn)同，正如在人類文化變遷的早期，儀式便是對(duì)動(dòng)物或植物生死循環(huán)的模仿。

如上一章所指出的，在大約公元前3500年，在早期蘇美爾城邦的寺廟里，觀測(cè)天象的祭司最早認(rèn)識(shí)到月亮、太陽(yáng)和5顆可見(jiàn)的行星以固定的速度在星座中移動(dòng)。就是在那個(gè)時(shí)候，天國(guó)存在著宇宙規(guī)則這種偉大的想法出現(xiàn)了，這種想法同時(shí)還在社會(huì)規(guī)則中反映出來(lái)。國(guó)王和王后戴著象征性的皇冠，穿著莊重的服飾，他們和他們的宮廷以世俗的啞劇形式模仿著天堂的壯觀場(chǎng)面。要不是已故的英國(guó)考古學(xué)家倫納德?伍利爵士（Sir Leonard Woolley）從烏爾城的“皇陵”中找到的驚人證據(jù)，今天的人們是很難相信他們對(duì)自己扮演角色的獻(xiàn)身精神的。

當(dāng)時(shí)，倫納德正在挖掘這個(gè)古城的墓穴，人們推測(cè)“多國(guó)之父”亞伯拉罕就葬在這里。他的助手們挖開(kāi)一系列墓穴，他們驚訝地發(fā)現(xiàn)其中一些墓室里有多達(dá)65個(gè)穿著王室服飾的殉葬者。在這些殉葬者中保存得最好的是一個(gè)叫作蘇巴德（Shub-ad）的女人，她的旁邊躺著25個(gè)王室仆人。在她正下方是一個(gè)稱作阿巴爾吉（A-Bar-gi）的要人的墓穴，阿巴爾吉周?chē)蠹s有65個(gè)殉葬者。穿著華麗的蘇巴德是躺在雪橇上被驢子拉進(jìn)墓穴的，阿巴爾吉可能是她的丈夫，他躺在牛拉的車(chē)上。動(dòng)物和人都被活埋在巨大的墳?zāi)估铮瑢m廷侍女安詳?shù)靥沙梢慌牛┲鴮m廷服飾，頭上戴著金銀絲帶，身上披著珠狀袖口的紅色披風(fēng)，耳朵上戴著半月形耳環(huán)，脖子上戴著各種天青石和金色的項(xiàng)鏈。少女豎琴師們臨死時(shí)還把雙手放在豎琴弦上，或者琴弦曾在的位置上。豎琴做成了公牛的形狀，它美麗的金色牛頭上有著精美的天青石胡須。因?yàn)檫@是一只神話中的公牛：月神公牛（divine lunar bull）的命運(yùn)之歌已經(jīng)召喚了兩個(gè)自愿的陪伴者——國(guó)王和他的妻子，他們通過(guò)死亡獲得重生。我們知道這個(gè)公牛坐騎的主人，他就是偉大的近東傳奇神王和救世主塔穆茲（Tammuz，蘇美爾語(yǔ)為Dumuzi）。他一年一次的死亡和復(fù)活的日子，現(xiàn)在作為節(jié)日被安排在我們神話和儀式的日歷上，猶太教定為逾越節(jié)，基督教定為耶穌受難日和復(fù)活節(jié)。

我們不知道這兩個(gè)宮廷墓葬的確切情況。然而，相似的墓葬表現(xiàn)著各自古老的文明，在埃及和中國(guó)的古墓中發(fā)現(xiàn)多達(dá)800個(gè)甚至更多的殉葬者。事實(shí)上，埃及最初3個(gè)朝代的法老，甚至每人有兩個(gè)這樣的墓穴作為他們死后的居所，一個(gè)在上埃及的阿拜多斯，一個(gè)在下埃及的孟斐斯。一個(gè)是鄉(xiāng)村宮殿，一個(gè)是城市宮殿，也就是說(shuō)，每個(gè)墓穴里都有400個(gè)或更多的殉葬者。

此時(shí)此刻，我想問(wèn)一下，在這種背景中是否存在個(gè)人？事實(shí)上，在這樣一個(gè)社會(huì)，沒(méi)有個(gè)人生活這種東西，只有偉大的宇宙法則，一切都在它的統(tǒng)治之下各就其位。法則在埃及語(yǔ)中是“真理”，在蘇美爾語(yǔ)中是“我”，漢語(yǔ)中是“道”，在梵文中是“佛法”。沒(méi)有個(gè)人選擇、個(gè)人意愿甚至個(gè)人想法，個(gè)人沒(méi)有機(jī)會(huì)停下來(lái)問(wèn)自己“我現(xiàn)在最想做的是什么？”“我希望變成什么樣？”一個(gè)人出生時(shí)便決定了他將是什么，他將如何思考以及他將怎么做。我最想提出的一個(gè)觀點(diǎn)是：早期青銅時(shí)代通過(guò)社會(huì)來(lái)表現(xiàn)宇宙秩序的觀念在東方是根深蒂固的，直到今天它仍然以各種方式存在著。在任何情況下，社會(huì)中的每一個(gè)個(gè)體都必須毫無(wú)異議地遵守宇宙秩序。

“to be”的梵語(yǔ)陰性現(xiàn)在分詞是“sati”，發(fā)音是“薩蒂”，意思是品德高尚的印度婦女在已故丈夫火葬時(shí)將自己作為祭品獻(xiàn)上。她以這種無(wú)私的、恭順的行為來(lái)履行她的社會(huì)職責(zé)，也就是說(shuō)，她已經(jīng)變成某種永恒的事物，擁有永恒的合法性和生命，永不毀滅。任何拒絕履行自己職責(zé)的印度婦女將是阿薩蒂（a-sati），一個(gè)沒(méi)有生命的生物，微不足道的東西。因?yàn)橐粋€(gè)人的生命、價(jià)值以及在世界上存在的意義都包含在他對(duì)自己社會(huì)職責(zé)的扮演和體驗(yàn)中。只有完美地履行自己職責(zé)的人才可以被稱作最真實(shí)的“to be”。當(dāng)我們現(xiàn)在回頭來(lái)看烏爾城中古老的皇陵時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，在那個(gè)皇陵里確實(shí)有這樣一位妻子。

但是，阿巴爾吉好像也是宗教儀式的犧牲者。我們?cè)谑澜缟洗蟛糠值貐^(qū)都可以找到古代弒君儀式習(xí)俗的可靠證據(jù)。翻開(kāi)詹姆斯?弗雷澤爵士的《金枝》，在任何一頁(yè)都可以找到這樣的例子。根據(jù)各地不同的宗教秩序，最早期的神王每6年、8年或12年就會(huì)和他們的朝臣一起在儀式中被殺死一次，并被拋棄肉體從而獲得重生。如果個(gè)體不是永恒的、完全非人化的宇宙法則的化身，或者個(gè)體不為這種法則獻(xiàn)身，那么他將什么也不是。這個(gè)觀念有些異想天開(kāi)，但又很崇高；有些離奇，但又讓人贊嘆不已。

在西方，特別是現(xiàn)代歐洲關(guān)于個(gè)體的觀念必須與這種觀念進(jìn)行比較。