破壞儀式是人類的災難

然而，人們忍不住要說，大約從1914年以來，一種對宗教的無視甚至是鄙視在我們不斷進步的世界里越來越明顯，越來越強烈。取而代之的是荒謬的純真男孩的感傷主義（nature-boy sentimentalism），而且這種力量正愈演愈烈。它的開端可追溯到18世紀讓?雅克?盧梭幼稚的回歸自然運動和“高貴的野蠻人”觀念。從馬克?吐溫時期以來，美國人以信奉這一思想聞名于世，這一思想的典型代表是以下這個無知的信念——歐洲人和亞洲人生活在更閉塞、更古老的環境里，因此，應該由上帝的國度所創造的質樸和粗獷、我們美國甜美的土壤以及我們的《權利法案》來喚醒他們純真的天性。兩次世界大戰期間，德國那些背著小背包和吉他的流浪者與后來的希特勒青年團（Hitler Youth），就是現代生活里這種反動傾向的代表?，F在，正是在上帝的國度，那些黑皮膚的美洲印第安人帶著他們幼小的孩子、手鼓和鋪蓋露宿街頭，這些人和赤腳的白人流浪者們一起構成的景象，有望將我們城市的任何部分變成人類學研究的田野。因為，在所有的社會里都有著不同的習俗、入會儀式和必需的信念等，在這些人中間也一樣。然而，他們很明確地表現出復古、簡化的模式，就像在生物進化這條線上，人們會從黑猩猩的狀態退回到海星甚至是變形蟲的狀態。人們拒絕社會模式的復雜性并將這種復雜性予以簡化，人們因此不是獲得而是失去了生活的自由和力量。

今天，在藝術的所有領域里，形式感的消失所產生的簡化的、降低生活質量的影響最讓人感到不安，因為一個民族的創造力在他們的藝術中才能得到最好的展示和衡量。人們自然會把今天這種情況與古羅馬時代的情況進行比較。彰顯羅馬人力量與能力的建筑和雕塑作品遠不如希臘人的作品更加震撼人心、更加感人，在形式上也不如后者那樣非凡，這是為什么呢？許多人都考慮過這個問題，而我在前天晚上做的一個夢也許是對這個問題的一個重要啟示。

我夢見在雅典這個小地方，富有創造力的藝術家和當地社會的領導人自童年起就互相認識，他們之間的關系坦率而直接。但是，在現代的紐約、倫敦或巴黎這樣的大城市里，渴望成名的藝術家們不得不參加各種雞尾酒聚會，去贏得委員會成員的認可。能夠得到機會的藝術家往往是在恰當的地方遇到了恰當的人，因此他們整天忙著參加各種聚會，而不是待在工作室中。他們一直都沒有將足夠的精力投入到本該極為孤獨的創作中去，他們不能充分利用并超越最初學到的、有銷路的各種風格和技巧，因此就出現了曇花一現的藝術。在這種藝術中，幾乎沒有經歷過任何磨煉的某個自作聰明的人會提出某設想，這個設想會受到媒體界人士友好或者不友好的吹捧或批評。這些人同樣也有很多社交活動要參加，他們沒有足夠的時間進行研究和體驗，因此在任何真正復雜或是全新的事物面前感到困惑不解。

我極不情愿地回憶起1939年出現的對《芬尼根守靈夜》（Finnegans Wake）這本書的評論。這部真正劃時代的著作僅僅因為無法理解而備受冷落，這一點是不能讓人信服的：它被傲慢的人貶斥為一種徹頭徹尾的欺騙，他們認為這本書是在浪費大家的時間。然而兩年后，桑頓?懷爾德（Thornton Wilder）寫的《九死一生》（The Skin of Our Teeth）獲得了普利策新聞獎，被譽為美國最偉大的一部劇本。但很明顯，這本書的創作靈感、主題、角色、情節主旨，甚至一些附帶的細節，從頭至尾完全是不知羞恥地直接引自偉大的愛爾蘭人創作的《芬尼根守靈夜》。

怎么會發生這樣的事呢？首先，這部重要的現代著作根本沒有機會公布于眾；其次，即使它出版了，所謂的批評家們一定會把它說得一無是處。我們來回顧一下詹姆斯?喬伊斯（James Joyce）的經歷，在他的整個創作生涯中，這位20世紀最偉大的文學天才卻從未獲得過諾貝爾獎，這不是很可笑嗎？或者說，迄今為止我們從未有過一本著名的、富有創造力的著作，幫助我們應對第二次世界大戰后這段難以置信的時期內可能發生的事情及其對人類的要求，這段時期也許是歷史上人類精神發生極大轉變的一段時期。這是不是很奇怪呢？這種失敗是一種更大的災難，因為任何一個民族只能從自己的先知和藝術家的洞察力中，獲得適當的、支撐生命的、成熟的神話和儀式。

這讓我想起尼采對古典藝術和浪漫主義藝術的一些看法。對于其中每一種藝術，他能都辨別出兩種類型或者秩序。其中一種是具有實力的浪漫主義，它會打破當代的藝術形式，超越它們并建立一些新的形式；然而，還有另一種浪漫主義，它根本不能取得任何新的形式，而是出于憤恨去打擊和詆毀原有的藝術形式。同樣，古典主義也如此。有一種古典主義能夠很容易地取得一些公認的藝術形式，并能運用自如，這些藝術形式使它能夠通過一種豐富的、充滿活力的方式來展示自己富有創造性的目標；而另一種古典主義則出于軟弱無能，拼命地抓住形式不放，這種古典主義既顯得枯燥、乏味，又顯得專制、冷酷。而我要提出的一點，我相信這也是尼采的觀點：形式是一種媒介，或是一種手段，借助形式，生活以其高貴的風格顯得清晰而壯麗；純粹地破壞形式，對人和動物來說都是一種災難，因為儀式和禮儀是所有文明構建的形式。