要注意，是鄉(xiāng)下青年人首先移入人口密度較高的空間—城市是也—才得到較高收入的。這樣看，城市化才是因，人均收入則是果。譬如今天中國的人均收入水平還不高，可以說就是因?yàn)橹袊某鞘谢噬械偷慕Y(jié)果。

如果把動(dòng)力機(jī)制撇開，我們更可以把城市化率與人均收入水平差不多看成是一回事。反正在統(tǒng)計(jì)上，城市化率高的人均收入不會(huì)低，反之亦然。既然幾乎就是一回事，城市化率不過是人均收入狀況在人口空間布局上的一種表達(dá)，那就不容許我們隨便找出一個(gè)變量—譬如人均收入—就以為自己已經(jīng)找到了理解城市化進(jìn)程的因果關(guān)聯(lián)。

關(guān)鍵在于，相關(guān)程度極高的兩個(gè)現(xiàn)象，并不見得有什么因果關(guān)聯(lián)。舉一個(gè)例，“一唱雄雞天下白”，是不少人讀過的名句。我有時(shí)拿這句詩問同學(xué)：雞叫是不是天亮的原因呢？從統(tǒng)計(jì)上查—至少在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的環(huán)境里—雞叫與天亮當(dāng)然高度相關(guān)，且總是雞叫在先，天亮在后。但是，非要說是雞把天叫亮的，那就不免過于武斷。就算不識(shí)天體運(yùn)行，民間智慧也教我們知道：“雞叫天亮，雞不叫天也亮。”

我的看法，任何可觀察的現(xiàn)象，都不可能構(gòu)成其他現(xiàn)象的原因。原因或事物的因果聯(lián)系，唯一來自人的抽象與想象。離開了基于觀察的思維活動(dòng)，即使最潮的計(jì)算手段在手，把天下所有的變量都放進(jìn)去算，就是天荒地老，我以為也得不出一個(gè)因果關(guān)聯(lián)來。

這不是一個(gè)小問題，因?yàn)檩p率地以為找到了事物的緣由，人們或許就放棄繼續(xù)探查的努力。這里牽扯到了方法論，有必要向讀者交代一下。本文認(rèn)為比較妥當(dāng)?shù)姆椒ǎ怯^察加猜測(cè)。還拿上面那個(gè)例子來說，我們先清清楚楚地觀察到天亮，然后探查為什么天會(huì)亮。要回答此問題，我以為最有效的招數(shù)便是猜，即試著向一切可能的方向，猜測(cè)引起天亮的原因。

觀察當(dāng)然也可以給猜測(cè)以啟迪。比如看到雞先叫、天后亮，于是猜，雞叫為因，天亮是果。不過到此為止，我們還并沒有完成猜測(cè)，因?yàn)檫€沒有猜出一套道理來。為什么雞叫之后，天就亮了呢？雞究竟怎樣是把天叫亮的？總要講出一番道理來吧。而天下“道理”，無論優(yōu)劣，總是思維的產(chǎn)品—概念、命題、推理、邏輯等等，反正與現(xiàn)象再也無關(guān)，觀察力再也幫不上忙，唯有靠立志理解現(xiàn)象的人開動(dòng)思想機(jī)器，大膽地猜。

猜到了原因，也多少講出一番道理，事情就算完了嗎？還沒有。因?yàn)樵倭瞬黄鸬牟聹y(cè)也只是一個(gè)猜測(cè)，再精妙的道理也不過人腦可構(gòu)造的無數(shù)道理中的一套道理而已。下一步，我們不妨把猜到的道理當(dāng)作“假說”，拿來再檢查、再推敲。到了這個(gè)層面，學(xué)問就深了，因?yàn)槿绾螜z查、如何推敲才合乎規(guī)格，講究甚多，離開學(xué)術(shù)傳統(tǒng)不容易無師自通。化繁就簡，先易后難，起碼也要用常識(shí)把猜到的因果聯(lián)系掂量一番。人人說雞叫天亮，可是偏有人見識(shí)過雞瘟或禽流感，發(fā)現(xiàn)雞沒叫，但是天照樣亮了。一個(gè)反例擊敗了流行假說，那就趕快另打主意，向其他可能的方向繼續(xù)猜因果聯(lián)系。

回到中國的城市化。五千年的悠久文明，城市化率至今不高是一個(gè)基本的事實(shí)。再仔細(xì)地看一看，剛過50%的城市化率還是近年城市化大大加速的結(jié)果。30年前，中國的城市化率不到19%。再往前推30年，中國城市化率不過10%上下。確定了現(xiàn)象真實(shí)無疑，若還有興趣探究原因，我們就要猜、猜、猜。更要緊的是，即便猜到了令自己滿意的答案，也還要繼續(xù)推敲、辨識(shí)、查證，在“觀察—猜測(cè)—查證”的來來回回中，去偽存真，去粗取精，逼近對(duì)現(xiàn)象的可靠理解。

大體上，我們就打算用這么一種方法，開始關(guān)于中國城市化問題的探查。基于可觀察的人口聚集與經(jīng)濟(jì)聚集及其變化，本書將運(yùn)用一個(gè)基本猜測(cè)：中國城市化進(jìn)程歷史性落后的原因，在于人口聚集受到抑制，難以對(duì)經(jīng)濟(jì)聚集做出積極反應(yīng)。這個(gè)猜測(cè)包含以下有待探查的問題：當(dāng)限制人口聚集與經(jīng)濟(jì)聚集的哪些關(guān)鍵條件被改變，中國的城市化進(jìn)程才重新加速啟動(dòng)，并日益變得激越昂揚(yáng)？

再三向讀者交代，本文的“猜測(cè)”普通得很，不過是有待查證、有待探查的一個(gè)對(duì)作者而言比較便利的出發(fā)點(diǎn)。“猜測(cè)”絕不是理論，即使將來有幸經(jīng)得起推敲、查驗(yàn)與辯駁，在作者看來，也不過是進(jìn)一步觀察與思考的一位未來的向?qū)А?

抑制城市成長的傳統(tǒng)原因

理解中國城市化的進(jìn)程，要借助某些關(guān)鍵的因果關(guān)聯(lián)。在方法上，這就離不開一套思維游戲，比如“觀現(xiàn)象、猜原因”。不過，因果關(guān)聯(lián)也有多種多樣的可能性，猜測(cè)要選方向。上文我們先排除了一種流行取向，即把人均收入水平看作城市化率高低的原因。那只不過看起來好像兩個(gè)量，其實(shí)是一回事，誰也說明不了誰的。

余下再向哪個(gè)方向猜？還是費(fèi)思量。傳統(tǒng)時(shí)代中國城市化的程度不高，是不是農(nóng)業(yè)文明的一個(gè)必然的空間表現(xiàn)呢？想想是蠻有道理的。農(nóng)業(yè)活動(dòng)的技術(shù)基礎(chǔ)是光合作用，每一株作物的每一片葉子都要曬得到太陽，才有產(chǎn)出。這就決定了，農(nóng)業(yè)文明追求的是土地的面積—“有土斯有財(cái)”。在廣袤的土地上搞農(nóng)業(yè)，人口唯有分散居住，才便于就近照料莊稼。是的，倘若不是因?yàn)榘踩c防衛(wèi)的需要，傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的居住模式可以是極其發(fā)散的。

不過，早有學(xué)者指出，中國山多地少、各地差異極大的生態(tài)經(jīng)濟(jì)環(huán)境，并不注定這個(gè)偉大的文明非要以農(nóng)立國不可（例如《漢代農(nóng)業(yè)》，許倬云，1980）。事實(shí)上，商業(yè)文明早就在中國萌芽。從本文關(guān)注的角度看，商業(yè)活動(dòng)從一開始就提出了在空間上聚集的要求。我們不妨從集市開始—那可是最初級(jí)的市場(chǎng)—買家和賣家總是自然地聚到一起，仿佛非要湊熱鬧，才便于交易的達(dá)成。

問題是，僅僅為農(nóng)業(yè)服務(wù)的集市，受制于交通條件，覆蓋的人口范圍不可能過大，本身聚集的程度也不可能太高。關(guān)于這一點(diǎn)，人類學(xué)家施堅(jiān)雅（G. W. Skinner）做過出色的研究。這位早在1949~1950年就在四川做過田野調(diào)查的美國教授，發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土中國是由市場(chǎng)—而不是由村莊—組織起來的。在龐大的市場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)的最基層，往往是一個(gè)集市帶動(dòng)著周圍15~20個(gè)村莊。

從集市向上發(fā)展，就會(huì)到達(dá)層級(jí)各不相同的中心市場(chǎng)。原來，交易活動(dòng)也分層，并像產(chǎn)業(yè)活動(dòng)一樣會(huì)逐步升級(jí)！現(xiàn)在不難明白，這只不過反映了交易批量的增加、交易半徑的延伸以及交易復(fù)雜程度的提高，所以需要集中更多的資本—人力的以及非人力的—參與其中，當(dāng)然也因此需要更完備的保護(hù)。于是，高端中心市場(chǎng)多半設(shè)在有城郭拱衛(wèi)之處，依城建市，城市應(yīng)運(yùn)而生。

當(dāng)然，城還有其獨(dú)立的來歷。對(duì)版圖遼闊的中央帝國而言，龐大的軍事行政網(wǎng)絡(luò)必定有空間上的表現(xiàn)。至少秦漢以降，“百代都行郡縣制”—皇帝老子靠朝廷命官治理天下，布關(guān)設(shè)防、征收賦稅、實(shí)施政令，當(dāng)然要選地理網(wǎng)絡(luò)的中心節(jié)點(diǎn)充當(dāng)各級(jí)衙門的所在地，否則無從應(yīng)付大一統(tǒng)帝國極其昂貴的治理成本。官、兵、民的聚集之地，商業(yè)服務(wù)供需兩旺，因城而市的，所在多有。其中，最耀眼的當(dāng)數(shù)歷代京師之地，像咸陽、長安、杭州、北京，每一個(gè)都是最繁華大都會(huì)的一時(shí)之選。

這樣，以市依城也罷，以城立市也罷，殊途并進(jìn)，一起成就了中國層級(jí)制的城市體系。這里有什么共同的特點(diǎn)可以把握嗎？我以為還是施堅(jiān)雅的概述最為精煉：“從一個(gè)中心地上升到上一級(jí)中心地時(shí)，居民的戶數(shù)就會(huì)增加，而從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的勞動(dòng)力比重則下降。”（《中國農(nóng)村的市場(chǎng)和社會(huì)結(jié)構(gòu)》，中譯本第10頁）到了非農(nóng)業(yè)人口聚集這樣一個(gè)抽象層面，中國的城市與法國年鑒學(xué)派刻畫下的歐洲市場(chǎng)與城鎮(zhèn)體系，看起來也就沒有什么很大的不同。

可惜，城市體系作為復(fù)雜商業(yè)的空間構(gòu)造，說精巧極精巧，說脆弱又非常脆弱。譬如戰(zhàn)亂對(duì)城市的摧殘，總是甚于對(duì)鄉(xiāng)村的破壞。很不幸，中國歷史上外患內(nèi)亂頻仍，戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)亂的規(guī)模之大、持續(xù)時(shí)間之長、殺戮之殘酷，歷史上的歐洲怕是沒得好比的。歷史似乎不講對(duì)稱，生產(chǎn)力聚集到城市不容易，破壞力以城市為目標(biāo)卻很自然。僅就此點(diǎn)而論，中國的城市文明即使達(dá)到過西方不曾有過的高度（想想馬可·波羅由衷的贊嘆），也一定屢遭毀滅性的破壞。令人不堪回首的歷史記憶，甚至凝結(jié)為民間智慧，例如在劉心武的筆下就出現(xiàn)過以下字樣：“小亂進(jìn)城，大亂下鄉(xiāng)。”是啊，一次次的大亂總是先毀掉城市文明，既然身家性命在城里難保，還不如上山下鄉(xiāng)吧。

和平時(shí)期城市發(fā)展的最大敵人，則是中央政權(quán)持久的抑商政策傾向。過去我總是讀不明白，為什么歷代中國皇權(quán)會(huì)一以貫之地?cái)骋暽虡I(yè)？有解釋說，那是商業(yè)利潤太高，難免令執(zhí)政者擔(dān)心農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的根基被瓦解。這是說，擔(dān)心“無商不富”動(dòng)搖了“無農(nóng)不穩(wěn)”。可是經(jīng)濟(jì)邏輯并不支持以上道理—商業(yè)暴富是因?yàn)樯虡I(yè)活動(dòng)的供不應(yīng)求，唯有興商才能降低其平均利潤，而抑商反倒會(huì)永遠(yuǎn)維系商業(yè)暴利。歷代那么些個(gè)圣賢與明君，為什么連這么個(gè)簡單道理都不懂？

后來看了20世紀(jì)40年代末吳晗和其他多家的著述，才領(lǐng)悟到中央皇權(quán)真正擔(dān)心的是富商與之爭(zhēng)奪官僚的忠誠。農(nóng)業(yè)大國的財(cái)政基礎(chǔ)薄弱，“高薪養(yǎng)廉”很好說，真正做到就不容易了。低薪不養(yǎng)廉，官僚們公權(quán)私用的成本很低，一旦富商使錢買走他們的忠誠，即便“貴為天子”，還有什么意思嗎？這樣看，“抑商”所固的遠(yuǎn)不只是“農(nóng)本”，而是大一統(tǒng)天下國家的政治國本。

代價(jià)就是城市抑制。因?yàn)橹v到底，抑商即抑城。個(gè)中道理也簡單：商業(yè)活動(dòng)要聚集在大大小小的城市中才能展開，人口聚集推進(jìn)經(jīng)濟(jì)聚集（即人均收入顯著增加），反過來經(jīng)濟(jì)聚集再吸引人口聚集，城市化的發(fā)動(dòng)機(jī)就安裝上了。可是，抑商政策插進(jìn)來一杠子，非要把商業(yè)利潤人為地壓下去，那么商業(yè)活動(dòng)的人口聚集就帶不來人均收入更高的結(jié)果。失去經(jīng)濟(jì)聚集的刺激，甚至經(jīng)商還不如務(wù)農(nóng)，人口的城市聚集怎么可能會(huì)有強(qiáng)大的動(dòng)力？

加到一起，以農(nóng)業(yè)為本的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、抑商政策傾向以及頻繁的戰(zhàn)亂，一起抑制了現(xiàn)代化以前時(shí)代中國的城市成長。據(jù)史家估計(jì)，1843年在中國商業(yè)經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的長江下游地區(qū)，約有7.4％的人口居住在2000人以上的城鎮(zhèn)，比商品化程度較低的華北地區(qū)的4.2％高出了3個(gè)百分點(diǎn)以上。但是，1801年的英國，居住在5000人以上城鎮(zhèn)的人口就達(dá)27.5％。這說明，早在工業(yè)革命之前，城市抑制就拉開了中國與西方國家發(fā)展的距離。

19世紀(jì)40年代以后的中國，主權(quán)動(dòng)搖、被迫開放。以上海為代表的“五口通商”推進(jìn)了城市化的進(jìn)程，卻又被一場(chǎng)場(chǎng)更大規(guī)模的戰(zhàn)亂所抵消。正負(fù)影響算到一起，到中華人民共和國建國的時(shí)候，全國的城鎮(zhèn)化率也就是區(qū)區(qū)的10％。新的問題是，在結(jié)束了戰(zhàn)爭(zhēng)、重建國家主權(quán)之后，再加上經(jīng)濟(jì)方面的強(qiáng)有力的國家工業(yè)化，中國是不是就具備了消除傳統(tǒng)時(shí)代抑制城市成長的條件呢？

工業(yè)化超前、城市化滯后

工業(yè)化與城市化相輔相成。在理解上，這一點(diǎn)沒有特別的困難。工業(yè)不同于傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)，技術(shù)上不靠光合作用，不需要每部機(jī)器、每道生產(chǎn)工序都均勻地曬到太陽，所以可以在空間上集中，也需要通過聚集來節(jié)約基礎(chǔ)設(shè)施的投資。此外，工業(yè)產(chǎn)能大幅度提高之后，產(chǎn)出有了革命性的增長，需要更發(fā)達(dá)的分配體系，一般也會(huì)刺激市場(chǎng)和商業(yè)中心的發(fā)展。

中國在很長的時(shí)期內(nèi)，推進(jìn)工業(yè)化的難度更大，因?yàn)殚L期以農(nóng)立國，工業(yè)化的資本、技術(shù)、人才門檻太高，難以逾越。比較之下，城市卻是老早就有了的。發(fā)展城市也沒有什么名堂，似乎工業(yè)化之后，城市化自然就會(huì)加速。倘若工業(yè)沒有長足的進(jìn)步，“消費(fèi)性的城市”再多，對(duì)經(jīng)濟(jì)也沒有好處。由此，前輩學(xué)者皆重工業(yè)化。筆者一向尊敬的、2011年高齡辭世的張培剛教授，20世紀(jì)40年代在哈佛的成名之作就是《農(nóng)業(yè)與工業(yè)化》。

中國的工業(yè)化歷經(jīng)艱難曲折，終于在全球搞出了名堂。比照之下，倒是原先普遍認(rèn)為門檻不高的城市發(fā)展，成為落后于工業(yè)化的一條短腿。本節(jié)標(biāo)題工業(yè)化超前、城市化滯后，講的就是我國工業(yè)化與城市化不相匹配的現(xiàn)實(shí)，其中包含的經(jīng)濟(jì)邏輯，值得深入探查。

先簡要交代一下，衡量工業(yè)化的水平，關(guān)鍵指標(biāo)是“工業(yè)化率”，也就是工業(yè)增加值占經(jīng)濟(jì)總量的比例。城市化呢？當(dāng)然是“城市化率”，即城市人口占全體人口的比例。這兩個(gè)“率”，一個(gè)經(jīng)濟(jì)，一個(gè)人口，當(dāng)然無從直接比較。不過，由于工業(yè)活動(dòng)總要投射到人口的空間分布上，所以在經(jīng)驗(yàn)上，以上兩率又可以做統(tǒng)計(jì)上的比較。

讓我們先從最新的數(shù)據(jù)看起。2012年國家統(tǒng)計(jì)局宣布我國城鎮(zhèn)化率51.3％，那是2010年人口調(diào)查的結(jié)果。同年的工業(yè)化指數(shù)是多少呢？46.8％。這是說，2010年我國不但城鎮(zhèn)人口超過農(nóng)村人口，且城鎮(zhèn)化率也超過了工業(yè)化率。這當(dāng)然是了不起的成就。不過拿全球的情況來看，中國的工業(yè)化率相對(duì)于城市化率而言，還是偏高了不少。據(jù)世界銀行的數(shù)據(jù)，2010年全球平均的城市化率為50.9％，而工業(yè)化率不過26.1％，而中國的兩率的比值是1.09（即城市化率／工業(yè)化率＝51.3％／46.8％）。全球的平均比值是多少呢？1.95（50.9％／26.1%）。中國的工業(yè)化率相對(duì)全球平均水平高出了近一倍，統(tǒng)計(jì)口徑的細(xì)節(jié)差異就不重要了。從大的圖像看，中國工業(yè)化推進(jìn)的城市化率的提升，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及全球平均水平。

與發(fā)達(dá)國家的區(qū)別就更為顯著了。2010年，美國的城市化率／工業(yè)化率為4.1，即城市化率高達(dá)工業(yè)化率的4.1倍。同年同一比值，法國為4.11，英國為4.09，德國為2.64，日本為2.48，共同呈現(xiàn)出城市化率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于工業(yè)化率的特征。即便是“金磚五國”中的巴西、俄羅斯、南非和印度，城市化率除以工業(yè)化率的比值也分別達(dá)到3.22、1.97、1.38和1.15，都比中國的高。

不可小看這個(gè)比值。講過的，工業(yè)化活動(dòng)引起人口分布的改變，在空間上總有相應(yīng)的表現(xiàn)。城市化率大大高于工業(yè)化率，描繪的是隨著工業(yè)產(chǎn)出占總產(chǎn)出比重的提高，會(huì)有高得多的比重的人口居于城市。這幅圖像背后，有規(guī)律在起作用嗎？

讓我援引道格拉斯·諾斯的一項(xiàng)研究成果。這位后來以制度變遷理論榮獲諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的教授，早年是研究美國經(jīng)濟(jì)史的。1988年他與一位合作者發(fā)現(xiàn)，在1970年美國的全部產(chǎn)出中，來自交易部門的貢獻(xiàn)高達(dá)46%~55%，比一個(gè)世紀(jì)前的美國狀況—交易部門貢獻(xiàn)了26%的總產(chǎn)出—整整提升了約一倍。這與經(jīng)驗(yàn)的觀察很一致，就是與“發(fā)展中的美國”相比，發(fā)達(dá)后的美國有更多的人力資源從直接生產(chǎn)部門轉(zhuǎn)移到“交易部門”工作。后者通常聚集于城市，所以城市化率比工業(yè)化率有更快的提升。