城市的能耐
城鄉中國以“城”字打頭，那就先打量一番城市吧。讓我從2010年上海世博會的主題談起。這場吸引了7308萬人入園參觀的世紀嘉年華，全部300多個參展主題展示，包括200多個國家和國際組織館、18個企業館、中國內地31個省市區館以及香港館、澳門館、臺灣館，還有近80個城市最佳實踐區案例館，演繹的中心主題就是“城市，讓生活更美好”。
自己沒有看成世博，除了開館前，應王石之邀參加過萬科館的開建儀式。很想去的，只是那超級排隊的紀錄讓我到最后還是裹足不前。有同學看了回來興沖沖地講見聞，我問那主題演繹得如何。回答是，主題的中英文表達有異，似乎看不出演繹的究竟是哪一個。
看來是很容易就挑到的毛病：“城市，讓生活更美好”是斬釘截鐵的因果關系。“Better City，Better Life”呢？條件的含義很明顯—（如果有）更好的城市，（當有）更好的生活。
難怪引出了一場熱鬧的插曲。那是在世博開幕前，主辦方舉行世博論壇闡釋本屆主題。應邀前往講演的各界知名人士中，有一位韓寒。誰也沒有料到，這位小老弟上臺開口第一句話，就刮起一股寒風。他說：“我講的主題是，城市讓生活更糟糕。”看了網上的記錄，他無非是把大都會城市生活糟糕的那一面數落了一通。看來看去，頂多算與世博主題的中文翻譯唱了個反調。要是沖著英文去的，韓寒再寒，怕也只能說，“糟糕的城市，定有糟糕的生活”。
中國人百年辦一場世博，怎么主題的中譯會出破綻？心有不甘，反正又不去現場了，就找背景資料來讀。原來從1999年決定申辦世博會起，上海市政府發展研究中心就開始研究主題。“課題組總結了主題選擇的9條原則，從32個提名主題中初選了3個，其中兩個與城市有關。同年11月，時任國際展覽局主席的菲利普森在訪問上海時，提出了10條主題表述，每一條都包含城市與生活。在整個主題研究的過程中，有關專家舉行了無數次研討，最后確定了上海世博會主題：城市，讓生活更美好。”
主持其事的有位幕后人物，叫季路德。履歷說，他曾是北大荒下鄉知青，后來回到復旦大學任教，自上海申辦世博第一天起就參與工作，從申博到辦博，前后歷時11年。季先生主管的就是世博的主題演繹，所以當記者問及主題的中英文“兩者內涵似乎有差異”時，由他出面闡釋：“中英文在深層次是一致的，中文是手段和目的的關系，英文則是并列的關系。當然，現在有人說城市根本不美好，你為什么要說它美好？但是我們也要問，我們的道路、方向應該是怎樣？不能說生活的城市不美好了，就質疑這句話，這句話不是一個結論，是一個方向。”
麻煩還是揮之不去。如果強調方向與目標，直譯“更好的城市，更好的生活”，不就結了？獨獨一句“城市，讓生活更美好”，怎么還是讓人覺得好像漏掉了前提—讓城市更美好。不講條件，定論“城市一定讓生活更美好”，豈不是把天下對城市生活有抱怨、有批評、有指責的人們，統統推到“城市讓生活更糟糕”的大旗之下？
看來，這不是容易弄懂的學問。可是再讀下去，我卻從季路德代表上海世博向國際展覽局做出的說明中，得到一個新的啟發。原來，國際上投票通過2010年世博的主辦方之后，上海世博會還要向國際展覽局提交《注冊報告》，明確定位，才能向參展各國發出邀請。報道說，國展局秘書長洛塞泰斯先生對中方最初文本不滿意，提出180多個問題要求修改。季路德帶領團隊用兩周時間晝夜苦戰，最后終于在國展局執委會會議上讓中方《注冊報告》順利過關。個中細節，報道語焉不詳，但其中提點到的一句話，卻讓我眼睛一亮，“季路德有意識地將中國的城市化進程與世博會主題聯系起來”—只此一招，執委會的專家們就覺得上海世博的主題說得通了。
當然說得通。不管言語、議論、牢騷、抨擊還是認真系統的批評，選一個角度問，從實際行為看，人們究竟是不是認為“城市，讓生活更美好”？答案非常明確，因為越來越多的人事實上選擇在城市生活，盡管城市生活不盡如人意，甚至在很多方面還很糟糕。世博官網上列出的數據可以為憑：在1800年，全球僅有2%的人口居住在城市，到了1950年，這個數字迅速攀升到了29%，而到了2000年，世界上大約有一半的人口遷入了城市。根據聯合國預測，到2010年，全世界的城市人口將占總人口的55%。中國在這方面落后了一點，但也正在急起直追—2012年1月中國國家統計局宣布，13.5億中國人的51.27％常住城鎮。
拿韓寒來說，他當然拿得出支持“城市讓生活更糟糕”的依據。不過若問他自己在哪里生活，怕還是城市。鄉下倒有賽馬賽牛的，可要玩F1方程式，非國際大都會不敢問津。文化上的“韓寒現象”呢？以我的外行之見，也以為那純屬城市現象，離開了巨大的人氣積聚，才情就是比天高，也做不到發一句話讓天下人即刻便知。或有人說，互聯網讓城鄉之別再不重要。錯了—那玩意兒是城市的產物，也只有城里人才鼓搗得出那玩意兒。它當然可以向鄉村擴散，卻注定要把鄉村改變為城市！
這就是城市的能耐。城市不但容得下認為“城市更美好”的人，也容得下批判城市、咒罵城市、把城市生活恨得牙根兒都痛的人們。后者一般不會同意“城市，讓生活更美好”，但他們自己生活于城市、離不開城市的行為，卻表明他們在事實上也同意上海世博主題的中譯表達。認為鄉下不美好，或美好我也不常待的人，可以選擇進城，可是進了城又不滿意的，除非迫不得已，一般很少回鄉。他們多半邊批評城市、邊改善城市，或移居到Better City，去過更好的生活。
城市的能耐是在比較中確定的。五六年前，有則報道教我記住了這一點。當時剛上任的世界銀行行長沃爾威福茨先生訪華，在甘肅省永登縣秦川鎮東川村與村民馬社巴有一段對話。沃爾威福茨行長問：“你想讓你的孩子將來做什么？”馬大爺答：“我希望他們能上大學。”行長又問：“然后做什么工作呢？”答：“在城里、公司里挺好的。”行長再問：“讓他們做農活不好嗎？”馬大爺想了一想說：“（做農活）好是好，但不如在城里工作好。”
我當時就寫有短文對此評說。現在看，甘肅農民馬大爺講的就是城市的能耐。這也是全世界城市化趨勢不可抗拒的關鍵。本書的系列文章由此展開：為什么城市有如此特別的能耐？
經濟密度甚于人口密度
很多人集聚在一個相對狹小的地理空間里，一旦達到某個人口密度的標準，此地便被命名為“城市”。放長了眼光來打量，這個變化趨勢在全球范圍內迄今依然有增無減，“城市化”大潮不可阻擋。
看來，人還不單單是所謂的社會動物，而且還是“傾向于集聚”的社會動物。倘若問：為什么普天之下，人都喜歡往城市里湊？文化和文明方面的理由我說不好，經濟上的動力看起來直截了當—城市創造更高的收入。
以2010年有一次到訪過的東京為例。大東京的人口聚集程度早就令人印象深刻，在僅占全日本4%面積的空間里聚集了25%的人口。不過，這個全球第一大城市的經濟聚集程度更甚：該年度東京的人均國內生產總值7.2萬美元，高出日本全國平均值67.4%。這樣算下來，大東京一個地方就占日本總產出的40%。
其他大城市又何嘗不是如此呢？據2004年的統計，大阪人口占日本人口1.6%，但經濟（以國內生產總值為參照，以下簡稱GDP）占4.1%；倫敦人口占英國人口11.8%，經濟占13.3%；紐約市占美國人口2.3%，經濟占3.5%；芝加哥人口美國人口占0.92%，經濟占1.25%；洛杉磯人口占美國人口1.3%，經濟占1.68%（把這三大美國城市加到一起，人口占全美4.52%，經濟占6.43%）；多倫多人口占加拿大人口13%，經濟占14.4%。發展中國家好像也是如此，如墨西哥城的人口占全國19%，但經濟占20%。世行行長佐立克還提供過一個更為夸張的例子：35.7%的埃及人口聚集在只占全國土地面積0.5%的首都開羅，但產出的GDP卻超出了全國的一半！
最后的這個例證，就寫在2009年世界發展報告（《重塑世界經濟地理》）的前言里。那份報告的主題，正是經濟發展和財富分布的地理不平衡：人口、生產和財富向城市、大城市和發達地帶聚集和集中。讀者可不要被“重塑”這類詞匯迷住了，似乎人們動不動就可以“打造”出一個新世界來。正好相反，差不多一代人以來的研究成果顯示，不論有多少人偏好于“更平衡的增長”，全球范圍的證據卻表明，人的經濟活動所包含的邏輯就是在流動中聚集，然后再流動、再聚集，直至人口、經濟和財富在地理上集中到一個個面積奇小的地方去。
這正是“城市化”本來的含義。講過了，城市總以人口密度來定義。至于人們為什么喜歡—不喜歡也一樣—向城市聚集，上文提供了理解的線索，這就是經濟聚集甚于人口聚集。這么想吧：開始興許是安全或其他隨機的原因促成了人口聚集，但人們只要發現人口聚集有利于經濟增長，聚集到一起有利于增加收入，聚集與再聚集的增長引擎就發動了。
如果經濟聚集度高于人口聚集度，那么除非有越不過去的屏障，就一定還會吸引更多的人口聚集。仍以大東京為例，聽當地行家介紹，早在30年前，不少人就抱怨這個天下第一大都會的人口太多、空間太密、承載力不堪負荷。有關的立法和政策，也在很長時間里圍繞“東京疏散”、“更平衡增長”的思路推進。可是，幾十年時間過去，實際趨勢還是聚集度在增加，因為東京的致命吸引力還是揮之不去，“向東京聚集”的進程還是勢不可當。
道理簡單：即便加上疏散和平衡政策的作用，東京的經濟密度依然高于其人口密度，人均產出還是高出全國平均水準近70%。這是說，移入東京的，收入水平就提升。人往高處走，那還能擋啊？當然，大東京的高密度也增加了人們的生活成本與生產成本，可是利害相權，孰輕孰重，“春江水暖鴨先知”，當事人總是算得明白的。東京的聚集之勢依然，恰恰顯示了蕓蕓眾生的算計結果，并一目了然地寫在日本的大地上。
頂牛多少年，據說最后還是東京的市政當局及其規劃專家認了。干嗎非要把人推向低處去呢？如果經濟規律使然，人類喜聚集，創造更好的聚集環境不就順了嗎？2010年10月我們在東京參加會議，主辦方安排了一趟空中觀光。直升機從市中心的高樓頂上升空，環顧一看，好幾座摩天大樓的樓頂上居然是工地，多部工程機械忙得正歡。請教后才知道，這是東京的城市改造—“空中城市花園”，要進一步增加大都會的密度，不惜到高空來實現霍華德當年的城市理想。
經濟密度高于人口密度，必定吸引更多的人口聚集。可是人口聚多了，經濟密度是不是一定還可以提升？不見得。2004年首爾的情況就是這樣的，這個韓國首都的人口占全國的21%，但經濟（GDP）僅占20.7%。此前多年的報道說，首爾像個黑洞一樣吸取著全國的資源，甚至鬧得釜山那樣的城市也出現了負增長。
這并沒有否定城市化的動力機制—經濟聚集甚于人口聚集。我倒是傾向于推斷，如果出現了類似首爾這樣的情況，即人口密度與經濟密度持平，甚至略有不逮，那么這個城市的人口聚集就達到了一個“邊”，再也難以繼續。還是“人往高處走”的準則在起作用，既然此處經濟聚集的趨勢不再，收入“不留爺”，那人們就尋找其他收入更高的“留爺處”。要是處處不留爺呢？那城市化就到頂了，因為事情已經“均衡”。
人口聚集推進經濟聚集，反過來再刺激人口聚集，這就是城市化的動態進程。怕是老天爺也打不得包票，推進城市化的動力永不衰竭。我們只能說，迄今為止，全球范圍的城市化依然沒有停步的跡象。當一些城市停滯、衰亡時，另一些城市生機勃勃地興起；一個時期—有時候真的很長—城市化止步不前，另一個時期，城市化又欲罷不能。我們能夠抓得住的，唯有一個關鍵點，這就是經濟聚集是不是高于人口聚集。如果環境的、技術的、制度的和觀念的條件能夠維系經濟聚集超越人口聚集，我們就有把握推斷城市化必將繼續。反之，經濟地理就將重新“變平”，不管你我高興還是不高興。
以上所述，基于直觀的常理，不證就可以自明。這也是本書認定的城市化的普適道理，放之四海而皆準。千差萬別的是，滿足推進城市化的條件，特別是本文強調的“經濟聚集高于人口聚集”，的確各個不同。以中國為例，從古到今，“城市”不過是人口聚集和經濟聚集的結晶，這和世界上任何其他地方的并沒有什么不同。中國的特色在于，人口聚集久久得不到更強有力的經濟聚集的召喚和刺激，從而在很長的歷史時期里不曾給城市化以應有的推動。
探查方法的一個交代
從現象上看，中國的城市化水平不算高。以最新公布的統計為例，我國城鎮化率剛剛超過了50%，怎么衡量，也就是接近全球平均水準。考慮到我國的統計口徑是“城鎮人口”（而不是“城市人口”），再加上我們的城鎮人口中有很大一部分是家庭尚在農村的“農民工”，說中國已達到的城市化程度低于全球平均水平，應該是成立的。
也許沒什么好奇怪的。中國今天的經濟總量固然雄踞全球第二，但人均收入的絕對水平就低了去了，也就排到全球第九十名之后的位置吧。人均收入不高，城市化率也不高，不是蠻合乎邏輯的嗎？看那些高度城市化的國家，人均收入一般都很高，似乎也說明了人均收入水平與城市化率的因果關系。
要當心了，因為其中的邏輯可能被弄反了。為什么不是因為城市化率低，所以人均收入水平才低呢？如果像我們觀察到的，城市的人均收入一般比較高，那么一個國家有更多的人口居于城市，其人均收入水平必定更高，難道不是照樣順理成章的嗎？
是的，在上一篇城鄉中國的評論里，我提出了一個理解城市化進程的基本“構造”—人口聚集帶動更高程度的經濟聚集，反過來又刺激更高的人口聚集。按此理解，“人口聚集帶動更高的經濟聚集”，是城市化的第一推力；“經濟聚集刺激更高的人口聚集”，則是城市化的第二推力。兩股推力交互作用，結果就是城市化率走高了再走高。
在上述構造中，已經包含了人均收入的因素。講過的，何謂“經濟聚集甚于人口聚集”，那無非就是人均收入因人口聚集而得到提高。一個農村小伙子，不在生于斯、長于斯的家鄉待著，千里迢迢進城打工，還不是因為城里的收入比較高。他進城掙到了較高的收入，再呼朋喚友，把家鄉的親戚、同學、鄰居、朋友，一個又一個地帶進城里，大家一起謀取較高的收入，這難道不就是我們可以觀察到的城市化？