第三章

我回到前線時，我們仍駐扎在原來的小鎮。周圍的鄉村新部署了許多大炮。春天已至，海風習習。田野一片青翠，葡萄藤綴滿綠色嫩芽，路邊的樹木也長出了小葉子。小鎮坐落在眾多山丘形成的杯狀山坳中，鎮邊的一座山丘上矗立著古城堡；那些山丘之外是連綿起伏的山巒，褐色中呈現些許綠意。鎮上也增加了一些大炮，還增設了幾所醫院。走在街上，你會遇見英國人，有時還有女的。在街上，又有一些房子遭到了炮擊。這是一個和煦的春日。我沿著林蔭小道往前走，陽光照在路旁墻壁上，感覺暖洋洋的。我們仍住在原來的房子里，房子看上去跟我離開時一樣。正門開著，一名士兵坐在屋外長椅上曬太陽。側門外停著輛救護車。一進屋，就聞到大理石地磚和醫院特有的氣味。一切都跟我離開時沒什么兩樣。唯一的區別是，這會兒已是春天。我望向少校所在的大房間，看見他正在伏案工作。窗戶開著，陽光從外面照進來。少校沒發現我。我不知道是該立刻進去報到，還是先上樓收拾。最后，我決定先上樓。

我和里納爾迪中尉合住的房間朝著院子，同樣開著窗戶。我床上的毯子是理好的，我的個人用品掛在墻上：一是用圓柱形白鐵罐裝著的防毒面具，一是鋼盔，都掛在同一顆釘子上。挨著床腳放著我的平頂大衣箱，上面擱著我那雙用鞋油擦得锃亮的皮冬靴。我的奧地利制狙擊步槍掛在兩張床上方：槍管呈八邊形并經過烤藍處理；便于貼著臉頰射擊的步兵槍托，由上好的深色胡桃木制成。我記得槍的瞄準鏡鎖在大衣箱里。里納爾迪中尉此時正躺在另一張床上睡覺。聽到我在房間里發出的聲響，他醒了，坐起身子。

“你好！”里納爾迪招呼道，“玩得怎么樣？”

“爽極了。”

我們握了握手。接著，他用一條胳膊摟住我的脖子，親了我一下。

“噢！”我叫道。

“你可真臟。”里納爾迪說，“你得好好洗洗。你去了哪兒，做了什么？趕緊交待。”

“哪兒都去了。米蘭、佛羅倫薩、羅馬、那不勒斯、圣喬瓦尼、墨西拿、陶爾米納——”

“你像是在背火車時刻表。有艷遇嗎？”

“有啊！”

“在哪兒？”

“米蘭、佛羅倫薩、羅馬、那不勒斯……”

“行了。說實在的，快把最風流的那段告訴我。”

“在米蘭。”

“因為那是你去的第一個地方。在哪兒遇到她的？科瓦咖啡館？你們后來去了哪兒？感覺怎么樣？趕緊交待。你們整晚都在一起？”

“嗯。”

“沒什么了不起。現在我們這里也有漂亮妞兒。這些新來的妞兒，以前可從未到過前線。”

“真棒。”

“不信？那好，咱們下午就去看看。對了，鎮上還來了一些漂亮的英國妞兒。我愛上了一位巴克利小姐，我帶你去見見她。我很可能會娶那位巴克利小姐。”

“我得洗澡，然后報到。大家現在都不干活了？”

“自從你走后，這里就沒什么正兒八經的活兒，除了處理一些小傷小病：凍傷、凍瘡、黃疸、淋病、自殘傷、肺炎、硬下疳、軟下疳。每周都有人被碎石砸傷。當然也有一些真正的傷員。下周又要開始打仗。也許又要開始，他們說的。你覺得，我可以娶那個巴克利小姐嗎——當然，是等戰爭結束后？”

“完全可以。”我邊說，邊往臉盆里倒滿水。

“今天晚上，你得把一切都告訴我。”里納爾迪說，“現在，我得接著睡覺，等會兒好精神抖擻、英俊瀟灑地去見巴克利小姐。”

我脫下軍裝和襯衫，開始用毛巾就著臉盆里的冷水擦洗身子。我環視屋內，又望望窗外，最后看向閉著眼躺在床上的里納爾迪。這個相貌英俊、與我同歲的阿馬爾菲人是個熱愛外科工作的軍醫，也是我的摯友。就在我看著他時，里納爾迪睜開了眼睛。

“有錢嗎？”

“有。”

“借我五十里拉。”

我擦干雙手，從掛在墻上的軍裝內袋摸出錢包。里納爾迪并未起身，接過那張紙幣，隨手一折，塞進褲袋，然后笑道：“我得讓巴克利小姐覺得，我是個闊佬。你真是夠義氣的好兄弟，也是我的錢袋子。”

“少來這套！”我說。

那晚在食堂，我坐在牧師旁邊。得知我沒去阿布魯齊，牧師很失望，似乎突然變得難過起來。他曾寫信給其父，說我要去他家。他家為此做了各項準備。我和牧師一樣難過。我想不通自己為何沒去。我本來是打算去的。我努力向牧師解釋，事情如何一件又一件地發生，導致自己沒去成。最后，牧師終于理解我是真想去的，才勉強釋懷。我先前就喝了不少酒，接著又喝了咖啡和斯特雷加酒。我帶著酒意向牧師解釋——我們不做自己想做的事，我們從不做自己想做的事。

我們自顧自地交談，其他人則在相互爭吵。我本來是想去阿布魯齊，但最終沒去任何一個像那樣的世外桃源：所有道路都凍得堅硬如鐵，天氣雖然寒冷，卻晴朗干爽，雪花干燥細密，呈粉末狀；雪地里時有野兔的足跡。農民會摘下帽子，喊你“老爺”。此外，那里也是打獵的好去處。我去了烏煙瘴氣的咖啡館，去了繁華之都醉生夢死：一到晚上，就天旋地轉，得死死盯住某一面墻壁才能使一切停止旋轉。深夜爛醉如泥地倒在床上，以為那就是所有的一切。一覺醒來，完全不知道躺在身邊的是何人，因此莫名地感到刺激。昏暗的世界極不真實、卻又令人興奮，使你必定再次在夜里醉得什么也不知道，什么也不在乎，只相信那就是所有的一切、一切的一切。可突然，你又會變得非常在乎，在耿耿于懷中入睡，有時早上還會在耿耿于懷中醒來，昨夜的一切全都煙消云散，觸目皆尖銳、殘酷、清晰，偶爾還會因為價錢發生爭執。有時，一覺醒來，仍親切、溫存、熱情，于是共進早餐、午餐。有時，所有的好感蕩然無存，巴不得逃到街上去，但不管怎樣，同樣的一天總會開始，接著又是同樣的夜晚。我試圖告訴牧師關于夜晚的情形、夜晚與白天的區別、白天如何比不上夜晚——除非白天晴朗而寒冷，但我怎么也說不清楚。直到現在，我仍說不清楚。不過，如果你也曾經歷，自然就會明白。牧師雖未曾經歷，但理解了我是真想去阿布魯齊，盡管最后沒去。我們仍是朋友，有許多共同愛好，也存在一些不同之處。他總是知道我不知道的道理，而就算是我知道的那些，我也常常忘卻。我當時并不明白這點，盡管后來明白了。我們在食堂里交談時，晚飯已經吃完，他們的爭吵仍在繼續。我們剛說完，上尉便嚷道：“牧師不開心。牧師不開心，因為沒有妞兒。”

“我很開心。”牧師反駁。

“牧師不開心。牧師希望奧地利人贏。”上尉說。其他人都在聽著，牧師搖搖頭。

“不。”

“牧師希望我們永遠別進攻。難道你不希望我們永遠別進攻？”

“不。如果戰爭無法避免，我想我們不得不進攻。”

“必須進攻。當然要進攻！”

牧師點點頭。

“放過他吧。”少校說，“他人挺好的。”

“不管怎樣，他對這件事也無能為力。”上尉說。大家紛紛起身，離開了餐桌。