第二章

次年，捷報頻傳。意軍最終攻下村北那座高山，同時，在南面平原外的高原上也打了些勝仗。八月，我們渡河，進駐名為戈里齊亞的小鎮。我們住的房子有圍墻圍起的花園。花園里綠樹成蔭，有噴水池。紫藤爬滿房子一側外墻，紫成一片。現在，前線陣地已推進至第二重山脈，而非僅在一英里之外。這座背靠河流的小鎮非常不錯，我們住的房子也挺好。意軍干凈利落地拿下此鎮，但死活攻不下鎮外的群山。我很高興奧地利人似乎打算一旦戰爭結束，就重回這里——因為除了出于軍事需要的小規模炮擊，他們并未對這個鎮子進行毀滅性的狂轟濫炸。鎮上仍有居民，幾所醫院、一些咖啡館、兩家妓院——一家專門接待士兵，另一家專門接待軍官。此外，各條小巷里都部署著炮隊。夏末的夜晚涼爽宜人。鎮外群山中，兩軍鏖戰正酣。遭受炮擊的鐵路橋彈痕累累。支離破碎的河邊通道見證了曾經的激戰。一條長長的林蔭路通向樹木環繞的廣場。此處有不少姑娘，還能見到國王坐車經過——有時能瞧見他的臉，還有他細長的脖頸、矮小的身軀、灰白的山羊胡。一些被炮彈炸毀外墻的房子，內景裸露在外，炸落的灰泥和瓦礫散滿了自家帶的花園，甚至散落到街上。卡爾索高原上一切順利。凡此種種，使這年秋天迥異于困守鄉野的上一年秋天。而且，戰局也發生了變化。

夏天，我們剛進駐此鎮時，鎮外一座高山上曾有片郁郁蔥蔥的橡樹林。現在橡樹林消失了，只剩下殘留的樹樁、破碎的樹干和滿地坑洞。暮秋的一天，身處橡樹林曾經的位置，我看到一團烏云來勢極快，迅速籠罩山頭。太陽變得暗黃，緊接著一切都灰了下去，烏云遮蔽天空，把整座山籠罩其中。突然間，天地一片昏暗，下起雪來。大雪隨風斜掠，逐漸掩蓋光禿禿的大地，只留下突出的樹樁。大炮上也積了雪。幾條人踩出的小徑穿過雪地，通往戰壕背后的茅坑。

下山后，我和朋友坐在鎮上接待軍官的妓院里，一人一只酒杯，同飲一瓶阿斯蒂白葡萄酒。望著窗外紛紛揚揚的大雪，我們知道年前不會再發動任何進攻。上游的群山尚未攻下；河那頭的群山，更是一座也沒打下來。那些都得留待明年再說。看到與我們在同一個食堂就餐的牧師小心翼翼地從泥濘的街上經過，朋友重重地敲了敲窗戶，以引起他的注意。抬頭看到我們，牧師笑了笑。朋友示意他進來。牧師搖搖頭，繼續趕路。那晚，食堂供應的最后一樣食物是意大利細面條。每個人都吃得又快又認真：要么高高提起餐叉，將散亂的面條抄離盤子，再放低餐叉把面條送入嘴中；要么就是連續抄起面條，不斷地吸進嘴里。大家邊吃面條，邊喝葡萄酒——裹著干草套，一加侖裝的長頸瓶擱在金屬酒籃上，只需食指扳下瓶頸，清澈、鮮紅、透著單寧澀味的瓊漿，便注入手中握著的酒杯。吃完面條，上尉開始作弄牧師。

牧師很年輕，愛臉紅，穿和大家一樣的灰色緊身軍裝，只是左側胸袋上方飾有暗紅色絲絨十字架。大概是為我著想，讓我能完全聽懂不錯過任何內容，上尉故意說一口夾生的意大利語。

“牧師今天玩妞兒。”上尉邊說，邊看看牧師和我。牧師笑了笑，又紅著臉搖搖頭。上尉經常作弄他。

“沒有？”上尉問，“今天，我看見牧師玩妞兒了。”

“沒有。”牧師說。兩人的對話，把其他軍官都逗樂了。

“牧師沒玩妞兒。”上尉繼續說，“牧師從不玩妞兒。”他對我解釋，接著拿走我的酒杯為我斟滿。斟酒過程中，上尉一直看著我的眼睛，但仍用眼角的余光瞟向牧師。

“牧師每天晚上一戰五。”在座所有人都笑了。“你懂嗎？牧師每天晚上一戰五。”上尉比了個手勢，縱聲大笑。牧師權當他在開玩笑。

“教皇希望奧地利贏。”少校說，“他喜歡弗朗茨·約瑟夫。教會的錢就是從那里來的。我是無神論者。”

“你看過《黑豬玀》嗎？”中尉問，“我給你一本看看。正是那本書動搖了我的宗教信仰。”

“那是一本既邪惡又齷齪的書。”牧師說，“你不會喜歡的。”

“那本書很有價值。”中尉反駁，“它揭露了那些牧師的真面目。你會喜歡的。”他對我說。我隔著燭光，沖牧師笑了笑。他也回以微笑。“別看那本書。”牧師說。

“我會拿給你看的。”中尉說。

“理性的人都是無神論者。”少校說，“不過，我也不信什么共濟會。”

“我信共濟會。”中尉說，“這是一個崇高的組織。”有人走了進來。門打開的瞬間，我看見外面仍在下雪。

“一開始下雪，就不會再發動進攻了。”我說。

“肯定不會了。”少校說，“你該去休假。你該去羅馬、那不勒斯、西西里島——”

“他該去阿馬爾菲。”中尉說，“我給你寫幾張名片，介紹你去見我在阿馬爾菲的家人。他們會像對親兒子那樣招待你的。”

“他該去巴勒莫。”

“他該去卡普里島。”

“我建議你去阿布魯齊看看，順路去卡普拉科塔見見我的家人。”牧師說。

“聽啊，他竟然叫人家去阿布魯齊，那里的雪比這兒還大。他不應該去見那些鄉巴佬，他該去文化之都、文明之都。”

“他該去找漂亮妞兒。我告訴你幾個地方，在那不勒斯。年輕的漂亮妞兒——由她們的媽媽陪著。哈！哈！哈！”上尉攤開一只手：拇指朝上，其余四指完全張開，就像玩手影游戲那樣。墻上出現那只手的影子。他用蹩腳的意大利語繼續往下說，“你離開的時候像這個。”上尉指著拇指，“回來的時候像這個。”他碰了碰小指。所有人都笑了。

“瞧，”上尉說著，再次攤開手。燭光又一次把那只手的影子投到墻上。他從豎起的拇指開始，數著手指報軍銜：“so-to-tenente（拇指）、tenente（食指）、capitano（中指）、mag-giore（無名指）、tenente-colonello（小指）。你離開的時候是’soto-tenente'！你回來的時候是’soto-colonello'!”其他人哈哈大笑。上尉的手指游戲大獲成功。隨后，他看著牧師，大聲嚷嚷：“牧師每天晚上都是一戰五！”其他人又哈哈大笑。

“你應該馬上開始休假。”少校說。

“我倒希望陪你一起去，給你當向導。”中尉說。

“歸隊時，帶一臺留聲機來。”

“帶點好聽的歌劇唱片。”

“帶卡魯索的唱片。”

“別帶卡魯索的，他就會亂吼。”

“難道你不希望自己也能像他那樣‘亂吼’？”

“他就會亂吼。真的，他就會亂吼！”

“我還是建議你去阿布魯齊。”牧師說。其他人仍在大喊大叫。“那里是打獵的好地方。你肯定會喜歡當地的人。那兒雖然寒冷，但晴朗干爽。你可以住我家。我爸很會打獵。”

“快走。”上尉催促道，“要不然，妓院就關門了。”

“晚安。”我向牧師告別。

“晚安。”牧師回答。