第四章

早晨，隔壁花園的炮聲將我吵醒。我發(fā)現(xiàn)陽光已從窗戶照進來，于是下了床，走到窗邊，望向外面：幾條石子甬道濕乎乎的，草坪上沾滿露珠。那組排炮齊鳴兩次，每次都帶起一陣疾風(fēng)，震動窗戶，吹動我的睡衣前襟。雖瞧不見那些炮，但顯然，他們在對著我們的正上方開火。與大炮比鄰而居非常討厭，好在隔壁那些并非重炮。俯瞰花園時，我聽到路上有輛卡車發(fā)動了，我穿好衣服下樓，去廚房喝了些咖啡，便往外面的車棚走去。

長長的車棚下并排停著十輛救護車：圓頭，灰漆，上重下輕，活像搬家卡車。院子里也停著一輛，幾名機修兵正在修理。另外有三輛停在山間的急救站。

“敵人的炮火轟擊過那邊的排炮嗎？”我問一名機修兵。

“沒有，中尉先生。因為有那座小山丘的掩護。”

“情況怎么樣？”

“不算太壞。這輛車基本報廢，不過其他的還能開。”那人停下手頭的活兒，沖我微笑。“您去休假了？”

“是的。”

那人在自己的工作服上擦了擦手，咧嘴一笑。“玩得可好？”其他機修兵也都咧嘴一笑。

“挺好。”我回答，“這輛車出了什么毛病？”

“基本報廢了，毛病不斷。”

“現(xiàn)在的毛病是什么？”

“得換活塞環(huán)。”

那輛車看上去破舊不堪、只剩一副空殼：引擎已被拆開，各種零件攤滿工作臺。我離開正在工作的機修兵，走進車棚，逐一檢查車子：大體還算干凈，有幾輛剛洗過，其他的布滿塵土。我仔細檢查每輛車的輪胎，看是否有破口或硬物傷。看起來，一切良好。顯然，我在不在那里監(jiān)管，并無區(qū)別。我曾以為有好幾件事很大程度上都離不開自己：車子養(yǎng)護、零部件獲取、順利地把傷病員從山間的急救站轉(zhuǎn)移至山下的醫(yī)療后送站，再送往他們病歷上指定的醫(yī)院。顯然，我在與不在，都無關(guān)緊要。

“零部件難拿到嗎？”我問機修兵中士。

“不難拿到，中尉先生。”

“現(xiàn)在加油站在什么地方？”

“老地方。”

“很好。”說完，我回到屋里，坐在食堂餐桌旁，又喝了碗咖啡。淺灰色的咖啡散發(fā)出煉乳的香味。這天早晨，窗外陽光明媚，春意盎然。我的鼻腔感到一絲干燥，預(yù)示今天白天將會很熱。隨后我去看了山間的各個救護車站，直到傍晚才回到鎮(zhèn)上。

我不在，一切反而顯得更加有條不紊。聽說，馬上又要發(fā)動進攻。我們所屬的那個師將進攻上游的一處地方。少校讓我在進攻期間統(tǒng)籌安排各救護車站的相關(guān)工作。部隊將從上游那處狹窄的峽谷渡河，然后全面進攻對岸的山丘。救護車站得盡可能接近那條河，并保持隱蔽。站點的位置當(dāng)然由師里選定，但實際得我們負責(zé)。有些事會使你產(chǎn)生從軍打仗的錯覺，這便是其中之一。

我?guī)е簧韷m土，上樓去自己的房間清洗。里納爾迪坐在床上看《雨果英語語法》。他穿戴整齊，腳上一雙黑靴，頭發(fā)油光發(fā)亮。

“你來得正好！”一看見我，他就說，“陪我去見巴克利小姐。”

“不去。”

“去嘛。求你了，幫我給她留個好印象。”

“好吧。等我洗洗干凈。”

“快洗，不用換衣服。”

我洗完臉，梳了頭。接著，我們就出發(fā)了。

“等一下。”里納爾迪說，“也許我們該喝點酒。”他打開自己的大衣箱，拿出一瓶酒。

“我不喝斯特雷加酒。”我說。

“不是斯特雷加酒，是格拉巴白蘭地。”

“那行。”

里納爾迪倒了兩杯。我們伸出食指，碰了一下杯。酒很烈。

“再來一杯？”

“好。”我說。喝完第二杯，里納爾迪收起那瓶酒，我們便下了樓。在鎮(zhèn)上穿街走巷很熱，但太陽正開始西沉又令人非常愉悅。那家英國醫(yī)院設(shè)在戰(zhàn)前德國人所建的一棟大別墅里。巴克利小姐和另一名護士正待在花園里。透過樹木，能看到她們身上的白制服。我們走上前，里納爾迪行了軍禮。我也一樣，不過動作相對含蓄。

“你好！”巴克利小姐招呼道，“你不是意大利人吧？”

“嗯，不是。”

里納爾迪在跟另一名護士聊天。他倆哈哈大笑。

“太奇怪了——你竟會加入意大利軍隊。”

“并非真正的軍隊，只是救護車隊。”

“那也夠奇怪的，你為什么這樣做？”

“我也不知道。”我回答，“并非凡事都有理由。”

“啊？不是嗎？我從小受的教育是，凡事都有理由。”

“這個想法非常好。”

“我們還得繼續(xù)這樣說下去嗎？”

“不必。”我回答。

“真讓人松了口氣，對吧？”

“這根是什么？”我問。巴克利小姐個子很高，穿的好像是護士制服。她一頭金發(fā)、一雙灰色眼睛，皮膚呈黃褐色，我覺得非常漂亮。她拿著一根細藤條，外形酷似纏著皮革的玩具短鞭。

“這是一個小伙子的遺物。他去年犧牲了。”

“真是非常遺憾。”

“他人很不錯，本來打算娶我的，結(jié)果在索姆河戰(zhàn)役中犧牲了。”

“那是一場慘烈的戰(zhàn)役。”

“你也參加了？”

“沒有。”

“我聽說過那場戰(zhàn)役的慘烈。”巴克利小姐說，“這里倒沒出現(xiàn)那么慘烈的戰(zhàn)斗。他們把這根細藤條寄給了我。他媽媽寄的。他們送回了這根藤條和他的其他遺物。”

“你們訂婚很久了？”

“八年了。我們從小一起長大的。”

“那你們怎么不結(jié)婚？”

“我也不知道。”巴克利小姐回答，“我真是傻瓜。我本來可以跟他完婚的，可當(dāng)時我想也許這對他反而不好。”

“原來如此。”

“你愛過嗎？”

“沒有。”我回答。

我們在一張長凳上坐下。我看著巴克利小姐。

“你的頭發(fā)真好看。”我說。

“你喜歡嗎？”

“非常喜歡。”

“得知他犧牲時，我本打算把頭發(fā)全剪了。”

“千萬別。”

“當(dāng)時，我很想為他做點什么。要知道，那事我根本不在乎。他要是想，我完全可以給他。早知如此，他想要什么我都會答應(yīng)。不管嫁給他還是別的什么，我都愿意。我現(xiàn)在全懂了。可那會兒，他想上戰(zhàn)場，而我什么也不明白。”

我沒搭腔。

“那會兒我什么也不懂。我以為給了他反而會害了他，以為給了他，他會熬不住。結(jié)果他死了，一切也都完了。”

“是嗎？”

“唉，是的。”巴克利小姐回答，“一切都完了。”

我們望向正跟另一名護士聊天的里納爾迪。

“那護士叫什么？”

“弗格森，海倫·弗格森。你朋友是醫(yī)生，對嗎？”

“對，他醫(yī)術(shù)很高明。”

“太好了。在如此接近前線的地方，真是難得遇到好醫(yī)生。這兒離前線很近，對吧？”

“沒錯。”

“在這里開戰(zhàn)非常荒謬。”巴克利小姐說，“不過，風(fēng)景倒是很美。他們是不是要進攻了？”

“是的。”

“那我們有得忙了，現(xiàn)在根本無事可干。”

“你做護士很久了？”

“從1915年底做起的。他一參軍，我就開始做護士。記得當(dāng)時我有個很傻的念頭，覺得他可能會來我在的醫(yī)院。讓馬刀砍了，頭上纏著繃帶，或者肩胛骨讓子彈打穿了。總之是個挺浪漫的場面。”

“這里正是浪漫的前線。”我說。

“是的。”巴克利小姐說，“人們不知道法國現(xiàn)在變成了什么樣。如果他們知道，戰(zhàn)爭就不會持續(xù)下去。對了，他沒受什么馬刀傷，而是讓他們炸得粉身碎骨。”

我沒搭腔。

“你覺得，戰(zhàn)爭會永遠持續(xù)下去嗎？”

“不會。”

“有什么可以使戰(zhàn)爭結(jié)束呢？”

“早晚有地方得垮。”

“我們會垮。我們會在法國垮掉。要是繼續(xù)發(fā)生像索姆河那么慘的戰(zhàn)役，他們非垮不可。”

“這里不會垮。”我說。

“你覺得不會？”

“不會。去年夏天，他們打得很好。”

“他們可能會垮。”巴克利小姐說，“誰都可能垮。”

“德國人也可能垮。”

“不。”她反駁，“我覺得不會。”

我們朝里納爾迪和弗格森小姐走去。

“你愛意大利？”里納爾迪用英語問弗格森小姐。

“很愛。”

“不懂。”里納爾迪搖搖頭。

“非常愛。”我為他翻譯。里納爾迪仍搖搖頭。

“這不夠。你愛英格蘭？”

“不怎么愛，我是蘇格蘭人，你知道。”

里納爾迪茫然地望著我。

“她是蘇格蘭人，所以比起英格蘭，她更愛蘇格蘭。”我用意大利語解釋。

“可蘇格蘭就是英格蘭啊。”

我把這句話翻譯給弗格森小姐聽。

“不算。”弗格森小姐說。

“不是？”

“從來都不是，我們不喜歡英格蘭人。”

“不喜歡英格蘭人？不喜歡巴克利小姐？”

“啊呀，那不一樣。你不能這么死摳字眼。”

過了一會兒，我和里納爾迪向她們道了晚安，然后離開那所醫(yī)院。返回住處的途中，里納爾迪說：“很明顯，巴克利小姐更喜歡你。不過，那小個子蘇格蘭人挺不錯。”

“挺不錯——”我說。我并未留心那名護士，“你喜歡她？”

“不喜歡。”里納爾迪說。