第一章

當(dāng)年夏末，我們駐扎在一處村莊。住的房子面朝一條河，河對(duì)岸是一片平原，平原盡頭山巒連綿起伏。河床上裸露著卵石與漂礫，因太陽(yáng)曝曬干得發(fā)白。清澈、湍急的河水，流淌成幾條碧藍(lán)水道。一支支軍隊(duì)從我們房前經(jīng)過(guò)，帶起的塵土沾滿路邊的樹(shù)干與枝葉。那年，樹(shù)木很早便開(kāi)始掉葉子。我們看著隊(duì)列沿路行進(jìn)揚(yáng)起漫天塵霧，微風(fēng)拂過(guò)，樹(shù)葉紛紛飄落。列隊(duì)經(jīng)過(guò)后，空寂發(fā)白的馬路上只剩一地落葉。

河對(duì)岸的平原種滿莊稼，其間有數(shù)片果園。平原盡頭，褐色的山巒光禿禿的。群山中正在交戰(zhàn)。夜里，我們能看見(jiàn)閃耀的炮火。黑暗中，這些炮火酷似夏季里不聞雷聲的閃電——不過(guò)晚間天氣涼爽，毫無(wú)陣雨欲來(lái)時(shí)的悶熱。

黑暗中，時(shí)而聽(tīng)到部隊(duì)從窗下經(jīng)過(guò)，還有炮車(chē)?yán)笈隈傔^(guò)的聲音。夜晚的村莊非常繁忙：馬路上涌現(xiàn)大量騾子，馱鞍兩側(cè)馱著一箱箱彈藥；除了滿載士兵的灰色卡車(chē)，還有速度較慢的其他卡車(chē)，車(chē)上的物資用帆布蒙著。白天也能見(jiàn)到炮車(chē)?yán)嘏诮?jīng)過(guò)：長(zhǎng)長(zhǎng)的炮管蓋著綠枝，炮車(chē)周身也用茂密的枝葉和藤蔓遮掩。望過(guò)村北的山谷，山丘上有片栗樹(shù)林；栗樹(shù)林后面是座高山，在河這邊。那座山上也在交戰(zhàn)，但并未取得什么進(jìn)展。幾場(chǎng)雨后，栗樹(shù)掉完葉子，只剩下光禿禿的樹(shù)枝；樹(shù)干也因雨水侵蝕發(fā)黑。葡萄園里同樣只剩下稀稀疏疏、掉光葉子的葡萄藤。總之，到處都濕漉漉，滿眼盡是枯黃與蕭瑟。薄霧籠罩河面，層云遮蔽山頭。馬路上，卡車(chē)不斷濺起泥漿，行進(jìn)的士兵渾身濕淋淋，沾滿泥垢。那些士兵身著披風(fēng)，肩扛同樣濕淋淋的步槍?zhuān)g武裝帶前面各掛兩個(gè)沉甸甸的灰皮子彈盒——里面所裝彈夾上的是又細(xì)又長(zhǎng)的6.5毫米子彈。披風(fēng)下，子彈盒鼓鼓囊囊，一個(gè)個(gè)大老爺們看上去就跟已有六個(gè)月身孕似的。

此外，還有許多疾馳而過(guò)的灰色小車(chē)：往往駕駛員旁邊坐一名軍官，后排再坐幾名軍官。小車(chē)濺起的泥漿，甚至超過(guò)軍用卡車(chē)。如果某輛小車(chē)后排坐著兩名將軍，中間擠著一名小個(gè)子軍官，矮小到你瞧不見(jiàn)他的臉，只能看見(jiàn)他的帽頂和窄小的后背，同時(shí)這輛小車(chē)又開(kāi)得飛快，那這位小個(gè)子軍官很可能就是國(guó)王本人。國(guó)王住在烏迪內(nèi)，幾乎天天都這樣坐車(chē)來(lái)前線視察，無(wú)奈戰(zhàn)況非常不妙。

剛?cè)攵瑫r(shí)，陰雨連綿，導(dǎo)致軍中爆發(fā)霍亂，好在疫情得到了控制。最終，只減員七千。