我是2013年7月來援藏的，8月就趕上了雪頓節。別的援友都特別高興，雪頓節可是藏族節日里除了藏歷新年之外最盛大的節日了。在藏語中，“雪”是酸奶子的意思，“頓”是“宴”“吃”的意思，雪頓節就是吃酸奶子的節日。節日期間，哲蚌寺要曬佛，還要在羅布林卡連著唱幾天藏戲。周邊地區各縣老百姓都要來拉薩過這個節，可熱鬧了。可我一聽要來這么多人，安全這根弦兒一下子就繃緊了。

雪頓節起源于公元11世紀中葉。那時的雪頓節是一種純宗教活動。民間相傳，佛教的戒律有三百多條，最忌諱的是殺生害命。由于夏季天氣變暖，草木滋長，萬物復蘇，小蟲子們也出來活動了。其間僧人外出活動難免踩殺生命，容易違背“不殺生”之戒律。因此戒律中規定，藏歷四月至六月期間，喇嘛們只能在寺院待著，關門靜靜地修煉，直到六月底方可開禁。待到開禁之日，僧人紛紛出寺下山。世俗老百姓為了犒勞僧人，就自己釀了酸奶，為他們舉行郊游野宴，并在歡慶會上演出藏戲。所以，在雪頓節期間有大量的慶祝活動，老百姓都歡天喜地地過節。而我作為援藏的公安干部、拉薩市公安局的副局長，這幾天的心肯定要提到嗓子眼。

哲蚌寺是拉薩的著名寺院，也是拉薩最大的寺廟。它依山而建，大得令人無法想象。從山門到主殿，步行需要四十分鐘；想把哲蚌寺走一圈，得一整天，那還是走馬觀花。雪頓節最早就是從這里起源的。過節第一天，寺里有個盛大的展佛儀式，每年都有數萬人從四面八方趕來看展佛。

雪頓節到來之前，我就帶隊駐扎到了哲蚌寺。對于哲蚌寺，我之前聽說過可沒來過，到了地方看了第一眼這寺廟就把我嚇了一跳：這么大的寺廟，幾萬人甚至十幾萬人都要來看展佛，上下山全是蜿蜒的小道，不由得我不擔心：這要是萬一出個踩踏可怎么辦？路的兩邊沒遮沒擋，下面就是懸崖，不要說大規模的踩踏，就是掉下去一個人也不行啊！

我也沒多想，趕緊連夜帶隊制定安保方案。哲蚌寺建在山上，上下山的路沒有護欄，平時汽車可以開到大門口的售票處。我是北京交警出身，援藏之前是豐臺交通支隊的副隊長。在北京的時候，每逢節假日我都要上崗執勤，對于車輛和人員的疏導很有心得。一看見這個路況，我就趕緊請示領導，建議在距離哲蚌寺一千米左右的距離就開始限制車輛通行，一律改為步行；在山邊的道路上，緊急安置防護欄，防止萬一，有個擁擠也不至于把人擠下山。

援藏嘛，就是要把內地先進的做法、經驗和思路帶到西藏。我就琢磨著，這樣的大規模節日活動如果在北京舉行，一定會有好幾套應急方案。趕在節日開始前，我就和當地干警一起制定了好幾套應急預案。節日當天，抽調警力，在凌晨兩點、距哲蚌寺開門還有六個小時的時候我就站在了哲蚌寺的門口。雖然是盛夏，可是天不亮的時候還是夠冷的。我在寺廟門口前來回巡視，隨著時間的推移，外面聚集的信眾和游客越來越多，我粗粗算了一下，天還沒亮，人已經過萬了。我趕緊將安保人員組織起來，除一部分守在寺門前為安檢做準備外，另一部分由我帶著維持著現場秩序。為了避免出現人員踩踏事故，我一個勁地勸導游客有秩序地排成長隊。隊伍里什么民族都有，為了當天能順利上崗執勤，我還提前現學了幾句藏語，什么“小心”“請排隊”、“慢慢走”“不要擠”……別看就這幾句，讓我一喊出來還真挺管用。也不知道一口氣喊了幾個小時，反正天還沒亮呢，嗓子就已經啞了。

距離寺門開放還有不到一個小時的時候，游客的數量瞬間增多了。黑壓壓、一眼望不到邊的人群在哲蚌寺前形成了一條長達兩公里的“長龍”。我執勤這么多年，還是頭一次看見這么多人、如此密集地在一個地方活動。人流烏泱烏泱地在蠕動，大多數人都手拿佛珠或者轉經筒，半閉著眼一邊念經一邊擠著往前走，沒有人會注意腳底下。按照計劃，我是每隔200米就安置一名安保人員維持秩序，囑咐每個人都得盯住了人群，可別有一個倒下的。我自己神經高度緊繃地往返于“長龍”的首尾，生怕有什么突發事件發生。從凌晨兩點到晚上六點，我在哲蚌寺迎來了日出又送走了夕陽，還迎接了9萬多前來拜佛的僧眾。拉薩最大的展佛臺就在我頭頂上，最大的唐卡也在我頭頂上的山坡上展示。可這唐卡什么樣，我壓根沒看見，兩只眼睛盡盯著人了。這一天下來，我在哲蚌寺的山路上來來回回走了30公里。等哲蚌寺閉寺、僧眾們散去的時候，我一個人坐在山門外的臺階上大口喘氣，說不清是累的還是高原反應了。

在哲蚌寺執勤完，我又去了布達拉宮，那兒也是人山人海，從布達拉宮出來又趕到羅布林卡。雪頓節期間，這里要結結實實地唱好幾天藏戲。還是一樣，我又帶著干警們跑到羅布林卡維持秩序，還是那幾句藏語：“慢一點”“不要擠”“排好隊”……您還別說，就這幾句話，說了一天越說越流利，游客們還真挺配合。

從雪頓節上執勤回來，還沒休息兩天，上級領導來找到我說，北京的援藏干部干得不錯，現在有個艱巨的任務你能不能完成？

我一想，我到拉薩干嗎來了？不就是完成援藏任務來了嗎？任務哪有不艱巨的？肯定能完成！這事不能跟組織講條件。

然后任務就來了，拉薩市公安局要由領導帶隊去那曲支援。這擔子就交給我了。說拉薩海拔高，那是因為沒去過那曲。那個地方平均海拔4500米，常年積雪、沒有無霜期。我一直都覺得自己身體棒棒的，一開始還真沒把這海拔高度當回事。結果，一到了那曲就開始生病。感冒發燒都是小事，頭疼、惡心，吃不下飯、睡不著覺最要命。來之前，拉薩公安局的領導交代過，說那曲條件艱苦。那還能怎么艱苦？我都想好了：無非是住板房、吃方便面唄！不就是吃不好、睡不香嗎？沒去過，我還真沒把“艱苦”倆字放在心上。結果，到了那曲才知道，還“板房”“方便面”哪？這兩樣東西都沒有；要有，就不能叫“條件艱苦”啦！我們住的地方，是一點遮擋都沒有的大草地，就睡在自己搭的帳篷里。方圓百里，連一棵樹都沒有，離帳篷不遠的地方有條小河，這算是給我們解決了水源問題，不過就是得跟附近的牦牛分享——人家先來的，人家也得喝水啊。

來都來了，什么困難環境下的工作都得干不是？我每天就在這條河水里洗臉漱口洗衣服，用河水做飯。不下雨的時候，這條河的水還算清亮，打回來就能用了；一下雨這條河就渾了，拿洗臉盆舀了水且得澄呢。有時候這水實在太渾濁了，跟泥湯子似的，我就帶著人開車去七八公里外，找點干凈水帶回來給干警們喝。

這還算是好的。那曲太冷，我們沒待幾天就趕上冬天了。這條小河也跟著凍上了，得！這回連泥湯子都沒得用了。好在還有牦牛，牛糞有的是！我就和當地干警一起，撿牛糞、生火，鑿冰、燒水，洗臉做飯……

要是平時就是守著帳篷也還好，白天還得出去工作呢！我在那曲生活了120天，把這個地區的所有縣城、鄉鎮都跑了一個遍。那曲地區屬于藏北，地域遼闊、人煙稀少，平均兩平方公里不到一個人。跑一個縣城恨不得要翻兩座山，每座山都在海拔5000米以上。即使在一個縣，鄉和鄉的距離也得有上百公里。有一次我們要去鄉里調研，那個鄉在山上。山路蜿蜒、極其險峻，只能一條道走到黑，連個掉頭的地方都沒有。好不容易看見鄉政府了，門口居然是條河，河上是個鐵索橋。橋對面的工作人員沖我們招手、喊話，讓我們把車開過來！長這么大，我是頭一次開車橫過鐵索橋。那滋味兒，就跟第一次做過山車似的，心都提到了嗓子眼，倆眼直勾勾地只敢看著前面，掛著一擋慢慢蹭，腳底下的油門不敢往大了給，車子搖搖晃晃，好像隨時要翻！一去一回，我后背上出了兩遍冷汗。等工作完了開回駐地的時候，我樂著跟同事們說，還是在帳篷里踏實！

工作的確很艱苦。可我天生是個樂天派，什么環境咱們也得學會苦中作樂。難得有這樣的機會，能和當地干警吃住工作24小時在一起。晚上在大草地上，我挨著帳篷串門，跟藏族干警學藏語，跟著他們一塊吃糌粑、啃生牛肉。別看好多在藏工作的人到臨走了也喝不了酥油茶、吃不了生牛肉，可我就跟長了藏族基因似的，帶著血絲的生牦牛肉干塞進嘴里就嚼，吃的那叫一個香！那曲的干警一看，說我，你這個北京來的公安局長不含糊啊！青稞酒喝得、生牛肉吃得。我們在一起工作，一點障礙都沒有，大家處得就越來越交心。共事了沒多久，有干警就叫我“北京康巴”。我問啥意思？他們說，就是“北京來的藏族漢子”；還有人送給我一個藏族名字，叫“加措”，意思是“大海”，說我有大海一樣的胸懷。我聽了，心里這個美啊！金杯銀杯不如群眾的口碑，這就是對我最大的肯定啊！

在那曲工作了小半年，我又接到命令回到了拉薩。冷不丁一出現在援藏公寓里，跟我一起來的援友們看見我都說不認識了。我照照鏡子，看見里面那張臉，自己都樂了。這臉色比拉薩本地的群眾還黑、還紅！臉上的皮都褪過好幾層了，頭發掉了得有一多半，連眉毛都稀疏了。援友說，看臉已經認不出來了，不過你聲音還是像以前那么洪亮，走起路來還是風風火火。

大半年沒見，看見我的變化大家都感慨不已。有人開玩笑，說，看見老高的臉，才知道什么叫“飽經風霜”！援友們嚷嚷著要跟我吃一頓飯，說這半年沒少受苦，知道我盡拿河水煮方便面了，還煮不熟。可我哪有時間跟大家吃飯！那次回拉薩是因為馬上要有“羊年轉湖”的風俗活動，篤信藏傳佛教的信眾們要在羊年圍著納木錯湖走一圈，還要磕長頭，到時候又會有大批的群眾聚集在納木錯。我這次回來是常駐湖邊、維持秩序的。

又是一個海拔5000多米的地方，又得住帳篷、又是吃不上喝不上的。有的女援友忍不住眼圈都紅了。我樂呵呵地跟大家說，咱們到西藏干嗎來了？不就是對口援建來了嗎？咱們的專業、知識、技術能在拉薩有地方施展，那就是咱們最得意的地方。我是一個公安干警，穿上警服那天起我就宣過誓，只要人民需要，我甘愿燃燒自己。在西藏，我也是這句話，能為西藏人民做一點自己的貢獻，我吃點苦、受點累又算得了什么？