2013年8月12日5點23分，昌都地區(qū)左貢縣、芒康縣交界發(fā)生6.1級地震，造成昌都大部分縣受災(zāi)。這一天，恰巧是我到昌都人民醫(yī)院正式上班的第一天。

當天上午9點的見面會上，昌都人民醫(yī)院接到了組建救災(zāi)醫(yī)療隊的命令。還沒來得及做詳細介紹，我和其他來自天津的4名援藏醫(yī)生同時站起來，不約而同請求奔赴災(zāi)區(qū)。考慮到大家初上高原，還有不同程度的高原反應(yīng)，出于保護大家，院領(lǐng)導(dǎo)有些猶豫。在我們的強烈要求下，醫(yī)院最后確定了第一批抗震救災(zāi)14人醫(yī)療隊。我擔任副總指揮，負責醫(yī)療救護指導(dǎo)，隊伍中還有來自天津的張殿乙，我們立刻出發(fā)趕往受災(zāi)最嚴重的左貢縣。

趕往災(zāi)區(qū)的路上，地震造成山體滑坡、路面塌方不斷發(fā)生，時不時有碎石從山上滾落，路面一片狼藉，醫(yī)療車艱難開進。我和張殿乙進藏還不到5天，一路上我們感到頭疼欲裂，腹內(nèi)翻江倒海般難受，口唇和臉變成了絳紫色。

下午4點，作為第一支進入災(zāi)區(qū)的救災(zāi)醫(yī)療隊，我和隊友們到達了重災(zāi)區(qū)左貢縣田妥鄉(xiāng)，指揮部命令我們繼續(xù)向位于震中的沙益村開進。柏油路沒有了，剩下的65公里都是崎嶇坎坷的山間沙土路，中間還要翻越海拔5000米的加格拉山。接近震中，路上的裂縫和旁邊山上滾下的碎石越來越多，有的就砸在我們的車上。

下午5點，當距離震中還有20公里的時候，由于路面塌方徹底斷路，汽車無法繼續(xù)前行，我和醫(yī)療隊員們只好背上藥品、器械徒步前進，把帶來的一點水和食物留在車上。下午6點30分，醫(yī)療隊從昌都出發(fā)8小時后，終于在地震發(fā)生后的第13個小時，到達了海拔3950米的震中——左貢縣田妥鄉(xiāng)沙益村。我們也是最早到達災(zāi)區(qū)震中的第一支醫(yī)療隊。

沙益村滿目瘡痍，30多所房子幾乎全部倒塌受損，現(xiàn)場相當慘烈。顧不上顛簸勞累和高原反應(yīng)，冒著不斷發(fā)生的余震，我馬上帶領(lǐng)一組隊員，帶上藥品和器械進村，挨家挨戶查找傷員。

天色漸漸暗下來，氣溫也隨之越來越低。我僅帶了一個睡袋就匆忙趕往災(zāi)區(qū)，根本沒有想到8月的左貢會如此寒冷，冷到像冬天一樣口中呼出白色的哈氣。那晚，醫(yī)療隊員們都凍得直哆嗦，無法入睡，大家只好圍成一團取暖。

我們所處的地方平均海拔4000米以上，氧氣含量不到平原的一半。來自平原地區(qū)的大多數(shù)援藏干部剛開始都很難適應(yīng)這樣的環(huán)境。但我們身處災(zāi)區(qū)，只能選擇戰(zhàn)勝環(huán)境帶來的挑戰(zhàn)。

在抗震救援期間的每天清晨，我早早起床，挑水、劈柴、生火、燒水，供大家洗漱。吃完早飯，我就和總指揮分頭帶領(lǐng)兩組隊員，翻山越嶺，一個村子一個村子、一個安置點一個安置點地巡診排查，摸清左貢縣田妥鄉(xiāng)和仁果鄉(xiāng)兩個重災(zāi)區(qū)的人員受傷情況，及時給予治療。

夜里，我因為高原反應(yīng)經(jīng)常喘不過氣來，難以入睡。即使勉強睡著，余震引發(fā)的山體崩塌發(fā)出的隱隱雷聲，也會將我們驚醒；有時又下起雨來，帳篷漏水，被子浸濕。大家只好半夜起來，齊心協(xié)力挖溝、排水。從踏上救災(zāi)之路起，我沒有睡過一天的安穩(wěn)覺，也沒有好好休息過，每天都在忙碌中度過。

一天，一名藏族青年流著眼淚找到醫(yī)護人員。我上前了解，原來，藏族青年的父親住在高山牧場的小樓上，地震發(fā)生時他驚慌失措，不小心從樓梯上摔了下來，動彈不得。我立刻帶領(lǐng)幾個隊員上山看病，在缺乏設(shè)備的條件下，憑經(jīng)驗診斷出傷者摔斷了兩根肋骨，并及時進行了止痛、固定等應(yīng)急處理。不太會說漢語的傷者一直在說：“謝謝門巴，謝謝門巴！”

8月26日，醫(yī)療隊圓滿完成了抗震救災(zāi)醫(yī)療救治與防疫任務(wù)，撤出災(zāi)區(qū)，全隊共計檢查和診療當?shù)厥転?zāi)群眾2600多人次，免費送藥達3萬多元。此次大災(zāi)，過后無大疫，同時大震后零死亡。

從災(zāi)區(qū)回來，我馬上就來到自己的崗位開展工作，在昌都人民醫(yī)院任職副院長。我從事的是臨床醫(yī)學中少有人問津的心臟外科專業(yè)，這個專業(yè)就決定了要經(jīng)常面對危重癥病人。在西藏，盡管沒有內(nèi)地先進的儀器、設(shè)備和配合默契的團隊，但每一次搶救和手術(shù)，我都看成是一場與死神分秒必爭的搏斗。

我回到昌都不久的一天晚上，一位5歲的藏族小女孩氣管中誤入了異物，家人帶著孩子趕到醫(yī)院時，孩子已奄奄一息。值班醫(yī)生、科主任都束手無策。聽到報告后，我立刻趕到醫(yī)院，經(jīng)檢查，原來孩子將一支自動筆桿的金屬頭吸入氣管。當時，地區(qū)人民醫(yī)院還沒有兒童氣管鏡技術(shù)，更沒有氣管異物提取的經(jīng)驗。危急時刻，我提出了一個大膽的手術(shù)方案：氣管切開取異物。憑借臨床經(jīng)驗，我一邊進行手術(shù)操作，一邊指揮臺上臺下醫(yī)護人員配合。很快異物被取了出來，孩子的命保住了。在場的醫(yī)護人員都長出了一口氣，無不感嘆醫(yī)學知識的靈活運用的重要性。這樣的例子并非唯一。一天夜里，500公里以外的邊壩縣送來了一名藏族同胞。他上山伐木時被倒下的大樹砸中，造成了雙側(cè)的胸部多發(fā)肋骨骨折、鎖骨骨折、大量血氣胸。此時已距事故發(fā)生將近24小時，病人嚴重胸部塌陷，陷入深度昏迷。醫(yī)院的手術(shù)設(shè)備、材料都不具備。當班醫(yī)生正不知如何處理的時候，我聞訊趕到了，憑借內(nèi)地積累的救治經(jīng)驗，選擇了最簡便的救治方法，立刻指揮大家對手邊能找到的器械進行改造，對病人進行胸部牽引外固定和胸腔閉式引流手術(shù)，從死神手中搶回了病人的生命。

我在昌都感觸最深的是，這里山高谷深，交通不便，很多偏遠地區(qū)的群眾得了小病，因為醫(yī)院路途遙遠只能忍著，把小病拖成了大病。在內(nèi)地很普通的闌尾炎，往往惡化成了整個腹腔的嚴重感染，危及生命。且不要說引進什么高精尖的醫(yī)療技術(shù)和設(shè)備，最首要的就是“大病就地穩(wěn)定，小病不出昌都”，先將危重病情穩(wěn)定下來，保住病人的生命，贏得時間，再想辦法后續(xù)治療或轉(zhuǎn)移出去。

我并沒有僅僅滿足于從死神手里搶回幾個病人的生命，考慮更多的是如何在有限的時間內(nèi)提高昌都基礎(chǔ)醫(yī)療水平，這是在為昌都的醫(yī)療事業(yè)謀長久之策。來昌都之前，我并不擔心西藏的高寒高反，而是擔心到西藏能干什么、干成什么、走的時候又能留下什么。

在下科室指導(dǎo)工作的過程中，我發(fā)現(xiàn)院內(nèi)有幾臺呼吸機，由于缺乏使用經(jīng)驗，長期閑置。于是向院領(lǐng)導(dǎo)提出，利用這幾臺呼吸機和其他閑置的設(shè)備，組建昌都人民醫(yī)院的重癥監(jiān)護室ICU。ICU，就是把危重病人集中起來，在人力、物力和技術(shù)上給予最佳保障，ICU的水平如何，已成為衡量一個醫(yī)院水平的重要標志。沒有花一分錢，僅利用閑置設(shè)備和加強人員培訓就把ICU引入昌都，這大大提高了當?shù)匚Ｖ匕Y病人的救治水平。

2014年11月，重癥監(jiān)護室已建成，但尚未啟動，設(shè)備已調(diào)試完畢，人員還沒到位。一天晚上，一名患有急性肉毒桿菌食物中毒的病人從卡若區(qū)緊急送到醫(yī)院。食物中毒在當?shù)啬羺^(qū)多發(fā)，且死亡率很高。一接到消息，我立即趕往醫(yī)院，緊急啟動了ICU重癥監(jiān)護室，同時動員全院各科室的護士，組建臨時護理班子。給病人上呼吸機，氣管切開，中心靜脈穿刺……所有重癥監(jiān)護的技術(shù)都加以應(yīng)用，經(jīng)過十多天的搶救和護理，病人才脫離危險。ICU重癥監(jiān)護室第一次搶救危重癥病人就大獲成功，將病人從死亡線上搶救回來。

現(xiàn)在，昌都人民醫(yī)院ICU重癥監(jiān)護室已經(jīng)運行半年時間，發(fā)揮了重大作用，共成功搶救80多人，這些病人在啟用ICU之前可能僅有兩成的生還希望。

如今，我仍然繼續(xù)在為創(chuàng)建昌都三級醫(yī)院，提升昌都醫(yī)療整體水平的工作貢獻力量。我?guī)ьI(lǐng)下的第七批援藏醫(yī)療隊，也成為一支得到各方認可的特別能戰(zhàn)斗的隊伍。我本人也因此連續(xù)兩屆榮獲西藏自治區(qū)民族團結(jié)進步先進模范稱號和首屆“昌都好人”的榮譽。

這次來援藏，我是背著家人跟醫(yī)院黨委報名的。這不是第一次了，家人都知道每當有救災(zāi)搶險任務(wù)時，退縮不是我的性格。2003年，內(nèi)地“非典”疫情爆發(fā)，我就主動報名第一批進入“紅區(qū)”天津肺科醫(yī)院。報名援藏也是如此。我這個人，可能是性格使然，不甘于做那種平平淡淡的事情，越是急、難、險、重的情況，就好像觸動了哪根神經(jīng)，就越是要迎接挑戰(zhàn)，越能激發(fā)自己的潛能。當有一天，回首自己走過的路時，我可以驕傲地說，是援藏讓我的生命再一次升華。