在雙湖縣城外的山坡上，可以俯瞰整個(gè)縣城，不大的縣城像一顆鑲嵌在羌塘草原上的璀璨明珠，在陽(yáng)光下熠熠生輝。不遠(yuǎn)處，雪山像一條潔白的哈達(dá)橫亙?cè)谘矍埃|手而不可及。我喜歡雙湖，更喜歡這里的河湖山川。我想念這里的兄弟姐妹和牧民鄉(xiāng)親，我深深地愛(ài)著這片土地。

2011年3月，我來(lái)到雙湖援藏，迄今一干就是五年。五年青春無(wú)悔的時(shí)光，一直讓我引以為榮，即使到了我老得走不動(dòng)路的時(shí)候，我還會(huì)想起、講起這樣一段不為人知的故事。

視覺(jué)的“天堂”，身體的煉獄

雙湖平均海拔5200米，我睡覺(jué)的床海拔4976米，這樣的海拔可以算得上“天堂”的高度了。我經(jīng)常與人開玩笑，說(shuō)我一直睡在“天堂”里，每天都經(jīng)歷著生與死的考驗(yàn)，有好幾次差點(diǎn)回不了“人間”。這種風(fēng)險(xiǎn)源于雙湖惡劣的地理自然環(huán)境。

從拉薩到雙湖六百多公里，其中有一多半的路不能稱其為“路”，只是“車轍印”而已。即使乘坐越野車到雙湖，單程也需要12個(gè)小時(shí)以上。有的干部群眾得了急病，因不能及時(shí)送出，死在了路上。我們?cè)O(shè)想買架直升飛機(jī)作醫(yī)療急救之用，經(jīng)過(guò)論證，這里飛不了直升機(jī)。因?yàn)檫@里的風(fēng)經(jīng)常大得出奇，而且沒(méi)有一定的方向，旋風(fēng)多且刮得兇狠。

到了雨季，顛簸起伏的“車轍路”經(jīng)常被洪水?dāng)r腰截?cái)唷＿^(guò)這樣湍急的“泥溝河”需要絕好的駕駛技術(shù)，并且要熟悉路況，不熟悉的司機(jī)絕不敢貿(mào)然硬闖。有兩次，洪水已經(jīng)沒(méi)過(guò)了越野車的發(fā)動(dòng)機(jī)蓋子，上了前擋風(fēng)玻璃，司機(jī)師傅說(shuō)，這個(gè)時(shí)候若是不小心熄了火，我們就沒(méi)命了。前些年，班戈縣有個(gè)縣長(zhǎng)就這樣被洪水沖走犧牲了。

在這里，手機(jī)基本上沒(méi)有信號(hào)，真有種“叫天天不應(yīng)、叫地地不靈”的感覺(jué)。我們?cè)羞^(guò)幾次車陷進(jìn)沼澤地出不來(lái)的情況，周圍沒(méi)有可以勾搭纜繩的樹木或其他物體，又遇不到來(lái)往車輛，只好在車?yán)镞^(guò)夜。我們按照以往的經(jīng)驗(yàn)，在車上隨時(shí)備著大衣、食物和氧氣瓶，陷車了就捂著大衣睡。夜間氣溫驟降，還不能總開著空調(diào)，如果沒(méi)油了就更麻煩了。晚上睡覺(jué)的時(shí)候能聽到有東西撓車窗子，不知道是狼是熊，還是其他東西。

高原的天，像孩子的臉，說(shuō)變就變。有時(shí)，這段路還是晴空萬(wàn)里，那段路卻突然風(fēng)雨雪雹。尤其遇到大雪天，走在路上更是危險(xiǎn)重重。2013年11月，我組織驗(yàn)收專家和施工隊(duì)伍負(fù)責(zé)人到雙湖驗(yàn)收項(xiàng)目，剛過(guò)班戈就遇到大雪封路。一行四五輛車，不斷有車陷進(jìn)溝里，陷下去、拉上來(lái)，折騰了半天才跑了十多公里。過(guò)了一會(huì)兒，雪下得更大了，路被白皚皚的雪覆蓋，根本看不清哪里是溝、哪里是路。無(wú)奈，驗(yàn)收工作只能推后一周進(jìn)行。

除了交通安全風(fēng)險(xiǎn)，時(shí)刻威脅生命的還有健康風(fēng)險(xiǎn)。在雙湖是不能感冒的，因?yàn)楦忻敖?jīng)常會(huì)很快引起肺水腫甚至腦水腫，有致命的危險(xiǎn)。有一次，我在雙湖感冒了，一開始只是嗓子痛，趕緊打針吃藥，沒(méi)想到，堅(jiān)持了兩天，發(fā)起了高燒，咳嗽得厲害，趕緊吸著氧往拉薩趕，到軍區(qū)總醫(yī)院拍了X光片，醫(yī)生說(shuō)再晚些就發(fā)展到肺水腫了，命都難保。

血液檢測(cè)中，有一項(xiàng)指標(biāo)叫作“血紅蛋白”，正常的值是在110-150之間。援藏半年后，我的血紅蛋白便接近了二百多。醫(yī)生告訴我，這說(shuō)明血液變得粘稠了，很容易引起腦栓塞和心肌梗死。很多雙湖的干部群眾都是因?yàn)樾哪X血管病，年紀(jì)輕輕就上了“天堂”。

現(xiàn)在想起這些事情來(lái)，我仍然心有余悸。幾次瀕死的可怕經(jīng)歷，讓我真正體會(huì)到了在高原工作奮斗的不易。

情系心掛，魂?duì)繅?mèng)繞的“無(wú)人區(qū)”

“純香的美酒，吉祥的祝福，歡樂(lè)的贊歌，潔白的哈達(dá)，獻(xiàn)給你，尊敬的援藏大哥……”每當(dāng)聽到《援藏大哥》這首歌，我禁不住就會(huì)潸然淚下。

我深深記得這樣一個(gè)場(chǎng)景：第一次到雙湖中學(xué)是陪著我的一個(gè)朋友——北京則泰集團(tuán)的老總來(lái)捐資助學(xué)，學(xué)生們第一個(gè)歌舞就是《援藏大哥》，我感動(dòng)了！

面對(duì)雙湖如此惡劣艱苦的生活與工作環(huán)境，我一直篤信：“援藏是一種責(zé)任，是一項(xiàng)事業(yè)，有了這個(gè)機(jī)會(huì)，多做點(diǎn)修橋補(bǔ)路的好事善事，功德無(wú)量。”走在街上，很多老百姓都認(rèn)識(shí)我，知道我是中國(guó)石油派來(lái)援藏的，他們都會(huì)熱情地過(guò)來(lái)和我打招呼、握握手，從那溫情的眼神里，我知道我已經(jīng)離不開他們了。

從2002年至今，中國(guó)石油已累計(jì)投入資金3.1億元，先后派出7批9名援藏干部，建設(shè)了107個(gè)項(xiàng)目，使雙湖人民享受到了社會(huì)發(fā)展的成果。

這幾年，我始終把民生作為頭等大事來(lái)抓，重點(diǎn)建設(shè)敬老院、幼兒園、衛(wèi)生院、綜合市場(chǎng)等項(xiàng)目，讓老百姓切實(shí)體會(huì)到“老有所養(yǎng)、病有所醫(yī)、居有所住、學(xué)有所教”的真正含義。我和一個(gè)來(lái)自甘肅天水的超市老板非常熟悉。他的這家超市是雙湖最大的超市。我經(jīng)常到他那里買些東西，每次聊起天來(lái)，他總是樂(lè)哈哈的：“挺好的，我們?nèi)彝辛四銈冎袊?guó)石油的福氣。”

我們?yōu)殡p湖建的第一所幼兒園可以說(shuō)是中國(guó)石油的驕傲。園長(zhǎng)次仁德吉經(jīng)常用“非常單薄”來(lái)形容早年當(dāng)?shù)啬撩駥?duì)幼兒教育的認(rèn)識(shí)，有的牧民以前甚至都不知道幼兒園是干什么的。次仁德吉用藏文把幼兒園的辦學(xué)理念不斷向牧民們傳遞。如今，牧民們對(duì)3至7歲學(xué)齡前兒童教育的認(rèn)識(shí)不斷提高，他們慢慢知道把孩子送到幼兒園，對(duì)于孩子的思維、動(dòng)手能力、身心健康都是有好處的。

來(lái)到我們?cè)ǖ碾p湖敬老院，82歲的次仁朵瑪正坐在床上，手搖轉(zhuǎn)經(jīng)筒。她的老伴去世已25年了，身邊沒(méi)有子女。她有免費(fèi)醫(yī)療證、殘疾人證，醫(yī)生會(huì)定期來(lái)給她檢查身體，援藏干部經(jīng)常帶著水果食品來(lái)看她。雙湖敬老院由中國(guó)石油援藏投資，20間房，院內(nèi)住著18名“五保”老人，配備了床、桌椅、有線電視、太陽(yáng)能設(shè)備。次仁朵瑪說(shuō)：“我在這里住著很舒服，像在自己的家一樣。”

規(guī)劃雙湖謀未來(lái)，我愿為雙湖的未來(lái)畫一張最美的藍(lán)圖。2012年，我請(qǐng)來(lái)咨詢公司，發(fā)動(dòng)縣直機(jī)關(guān)部門，做了大量調(diào)研和協(xié)調(diào)組織工作，陸續(xù)編制完成了雙湖縣國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展總體規(guī)劃、產(chǎn)業(yè)發(fā)展總體規(guī)劃、旅游產(chǎn)業(yè)發(fā)展總體規(guī)劃和鄉(xiāng)鎮(zhèn)規(guī)劃，形成了一套完整的規(guī)劃體系。大美、大險(xiǎn)、冰川、旅游資源，雙湖新的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)正在探尋開發(fā)之中。

今年，我又提出了醫(yī)療援藏滾動(dòng)計(jì)劃，準(zhǔn)備通過(guò)巡診、大面積體檢，建立人手一份的醫(yī)療檔案，抓好多發(fā)病、常見病等防治工作。聽說(shuō)，當(dāng)?shù)卦S多牧民沒(méi)走出過(guò)雙湖，他們覺(jué)得世世代代得這些病是自然的。用三到五年，在這些常見病、多發(fā)病的防治上下大功夫，這件事做好了，雙湖百姓一定會(huì)高興。

“授之以魚，不如授之以漁”。要想讓雙湖真正脫貧，必須在“造血”項(xiàng)目上下功夫。2014年，我組織剛剛選舉出來(lái)的35名村干部到拉薩、成都進(jìn)行專題培訓(xùn)。培訓(xùn)結(jié)束的那天晚上，村支書們自費(fèi)買來(lái)啤酒，流著眼淚與我道別：“我的藏族兄弟，你們時(shí)時(shí)刻刻想著我們，好人一生平安。”

努力工作，填滿思念和牽掛

自從來(lái)了雙湖，家中的老人和孩子都顧不上。五年了，我對(duì)家人尤其是體弱多病的老母親心懷愧疚。

2012年，80多歲的母親突發(fā)腦血栓。當(dāng)時(shí)，項(xiàng)目建設(shè)進(jìn)入到了關(guān)鍵階段，施工現(xiàn)場(chǎng)離不開人，我咬咬牙，沒(méi)有回去，強(qiáng)忍著內(nèi)心的愧疚和牽掛挺了過(guò)來(lái)。今年，母親住了四次院，有兩次我沒(méi)在家。現(xiàn)在，母親說(shuō)不了話，每次回家或者離開家之前，我都會(huì)拉著她的手多攥一會(huì)兒。母親心里很清楚，但講不出來(lái)，但我這做兒子的，能看出母親的心思來(lái)，她那噙滿淚花的眼睛里，迸發(fā)著無(wú)語(yǔ)的囑托。

我對(duì)雙湖這樣海拔最高、最艱苦的地方，有著割舍不斷的親情，我舍不得離開這里，總覺(jué)得還有很多很多事情沒(méi)有做完。