2013年11月，吉林省長春市的組織部門找到我，問我能否接受一項艱巨的任務。我從22歲走出校門開始，每一次都是服從組織安排，不管是什么艱難險重的工作，只要組織需要，我就上。這一次，我仍然是沒有遲疑。

沒想到，這次安排真讓我有些大跌眼鏡。組織部門告訴我，由長春市選派的第五批援藏干部、日喀則定結縣委書記因為身體原因，已經不適宜在高原繼續工作。問我能否馬上奔赴日喀則定結縣，接替他繼續援藏工作。

雖然吃驚，但是沒有遲疑。我答應了。回到家，看見懷孕的妻子、患有哮喘的女兒，我的心一下子揪緊了。我告訴親人們我的決定，妻子給予了我最大的支持。她幫助我收拾行囊，挺著大肚子攬下所有家務，一邊上班一邊照顧女兒……當一個月后，我站在門口和她們告別的時候，女兒還渾然不知，還在問我：“爸爸，你今天什么時候去學校接我放學啊？”我的淚水像泉涌一般流出，妻子一邊推著我往外走，一邊哄著女兒：“乖，以后媽媽接送你上下學……”我噙著眼淚奔赴日喀則，身后女兒的哭聲在我心里久久都揮之不去。

盡管是帶著不舍來到了定結縣，但是，既然來了，就要做好。同屬于第五批援藏干部，我比正常的時間晚到了近一年。從到了定結縣委第一天起，我的心里就是一個字“搶”。我要把之前的時間搶回來，把工作搶在前面去干，把長春市三年3800多萬元的援藏資金、項目搶先落實。

工作多、任務重，這么多活兒誰來干？我一個人縱然是千斤鐵，又能打出幾根釘？我來到定結，就要依靠定結縣的干部群眾。但是，我一個“半路殺出來的程咬金”，到了單位，立刻就能感受到大家對我的疑慮。上一任縣委書記因為身體原因離藏，我又能堅持多久？我們長春市在定結縣有9名援藏干部，有黨政干部，也有技術干部，大家相處了快一年，我是個外來戶，還是大家的領導者，這個隊伍又該怎么帶？

開門辦公第一件事，是做思想工作。我先找援藏干部談心，打消大家的疑慮。我首先承諾，無論如何要把長春市委市政府的援藏項目負責到底。2013年到2016年，長春市委市政府拿出3800多萬元援藏資金，破了歷史的紀錄。這些錢怎么花、花到哪？援藏項目怎么建、建成什么模樣？這些都是和老百姓息息相關的大事，我一定要帶領大家干好。

然后，我又和當地的干部們談心。都說援藏要變輸血為造血，如何造血？我的理解是，只要把當地干部培養出來了，他們能獨當一面了，具備了理論能力、實踐能力和管理能力，才能把當地的工作開展好。可是，怎么培養？一方面，當然是要“走出去，請進來”，為他們創造走進內地學習深造的機會、創造把優秀師資請到家門口傳道授業的機會；另一方面，我們也要加強對當地干部的愛護和關心。

都說援藏干部不容易，忍受著高海拔帶來的各種身體挑戰，還要離家別子、孤身一人地全心工作。要我說，在藏的干部更不容易。他們一輩子就扎根在祖國的高原邊陲，他們也是人，他們也有高原反應，也要忍受著身體上的各種不適。對于他們，我們這些當基層領導干部的，更應該加倍地關心和愛護。

我第一次到陳塘鎮調研的時候，認識了這里的鎮長。小伙子是安徽人，西藏大學畢業之后被分配到定結縣工作，隨后一直扎根基層，直到擔任了陳塘鎮鎮長。陳塘鎮和尼泊爾毗鄰，2015年4月25日，尼泊爾大地震也給這個世外桃源一般的鄉鎮帶來了巨大的災害。陳塘鎮地處陳塘溝和嘎瑪溝交界處，在珠穆朗瑪峰東麓，定結縣平均海拔4300米，這里只有2000多米，鎮上的居民幾乎全部由夏爾巴人組成。這樣一個鄉鎮，和外界的交流只靠一條鄉村等級的公路。地震造成了房屋垮塌、山體滑坡，險些將這里變成孤島。但是，在年輕的鎮長等一批鄉鎮干部的帶領下，大家自救得當，政府的救災物資被妥善安置，沒有一人一畜死亡。當我握住鎮長的手、問他還有什么需要我做的時候，小伙子紅著眼圈說，在陳塘工作了快十年，只回過一次家。現在孩子快九歲了，還不認識爸爸。鎮長一邊說，眼淚一邊止不住地往下流，我當即決定讓他按正常程序履行休假。他聽我說了之后有點不能相信自己的耳朵。待他20天的假期休整過后，他告訴我，當他兒子看到從前只能在視頻里見到的那個“爸爸”出現在家里時，竟然緊張得哇哇大哭。他說，自己當時也哭了，但是即便這樣，他還是很高興，畢竟終于能親眼見到自己的孩子、能真正地把他抱在懷里了。

我了解到，像陳塘鎮長這樣的在藏干部在定結縣有很多。他們從第一天工作起，就做好了扎根邊疆的準備。他們的妻子孩子父母都在千里之外的老家，他們孤身一人在這里沒白天沒黑夜地工作，有很多人年紀輕輕就得了一身病。我們縣委的辦公室主任，是一個很有能力的小伙子。但是剛過三十，就得了心絞痛的毛病。經過拉薩醫院的檢查，醫生給了他兩個選擇，要么，離開高原，去內地；要么減輕工作負荷，減少工作強度。

離開高原，他不舍。在定結，他已經結婚生子，美麗賢惠的藏族妻子為他生下了可愛的兒子。一旦離開高原，無論是去哪個城市，妻子和孩子都會遭遇諸多的生活不便；減輕工作負荷，他又不好意思開口。我無意中知道了這個消息，就和縣里的領導班子商量，綜合考慮他的工作能力、身體條件，盡我們所能為他安排了新的崗位。我還時不時地找他聊天，邀請他到我宿舍喝茶，減輕他的心理負擔，讓他好好保養，照顧好自己，也照顧好家庭。

在我擔任定結縣委書記的兩年里，我組織安排了多次針對不同崗位干部的培訓。有的，是把他們帶到長春，學習、實習；有的，是把日喀則黨校的老師請到定結，給大家講課。我還確立了一項制度，縣委書記要帶頭講課，縣委領導給鄉鎮的干部講；鄉鎮黨委領導給村干部講，一級一級講下去，培養干部們學習理論、調查研究的能力，為他們打造上升的平臺，讓那些有才華、有能力、肯于奉獻的干部們能得到提高。這兩年，從定結縣提拔、選派的年輕干部數量劇增，現在的數字已經在日喀則市各個縣區中位居榜首。

對當地干部的愛護、關心、培養，每個人都能看在眼里、記在心里。領導班子對他們多愛護一分，他們就會回報定結縣的人民十分。定結縣的領導班子團結、干部們團結，大家心往一處想、勁往一處使，讓我來定結之初向縣里人民許下的幾項承諾都紛紛提前兌現。

我們的援藏資金項目在2015年底已經全部落實，竣工、通過審計，有的已經投入使用。這在整個日喀則市都是速度最快的。為了將3800多萬援藏資金項目落在實處，我們縣里派出專門的干部在日喀則“駐站”，每一個項目都有人按照程序去“跑”，無論是環評還是審計，保證在每一個環節都不窩工；同是我們長春援藏的縣委常委、副縣長王文洲，是我們定結縣援藏干部中年齡最大的一個，比我大了整整10歲。他在縣里專項負責援藏工程，全然不顧身體的各種不適，堅持守在每一個工地上。

在我們的新農村建設項目中，縣里為52戶人家選址新建了民居，讓他們徹底告別危舊房，把他們搬遷到馬上就要開建的薩陳公路的重要節點處，讓這52戶農民今后也能吃上旅游飯。這個新村建設，援藏資金共投入了1000多萬。駐站的干部親力親為跑全了所有手續，王文洲副縣長每天就在工地上吃、工地上住，不錯眼珠地盯著每一道工序、每一塊磚瓦。定結縣地處偏僻，建筑材料無處可買，連一車沙子都找不到。王文洲就聯系拉薩、日喀則甚至從成都調運材料；在當地找不到技術工人，他就從四川雇傭熟練工……就是這樣，我們保質保量地把工期搶了出來，讓52戶村民高高興興地搬進新家。

援藏，給別的援藏干部時間是三年，我的日子，滿打滿算只有兩年多。這兩年多，我覺不敢多睡、假不敢多休，在定結一扎就是近一年。妻子足月生產前一周，還在接送孩子上下學；為了不讓我分心，臨盆之際，她自己去醫院、自己簽字生孩子，直到現在，一想起這件事我都會眼淚止不住。我來援藏，全心全意地為當地百姓、干部奉獻，我卻永遠愧對我的妻子、兒女。在她們最需要我的時候，我不能在她們的身邊。

現在的定結縣，發展進入了快車道。“十二五”期間的援藏項目、資金都已經落實到位，發揮作用。我們一直努力爭取的薩迦到陳塘的公路也將在2016年奠基開工。這條路一旦開通，將打開陳塘鎮與外界的聯系、交往，將讓更多的夏爾巴百姓過上富足的生活，神秘的珠峰東麓也將揭開面紗。在援藏時間即將結束之際，我可以驕傲地說，我用兩年時間把援藏工作“搶”著完成了。我這個臨危受命的“救火隊員”沒有辱沒使命。