于穎征的長相很奇特，大腦門，一看就是聰明人。

他哥哥也是大腦門，但沒他的大。

他哥哥沉迷于氣功，非常喜歡，每天都練習，沉思默想，運氣，看上去是個練家子，一般人都不敢惹。那時候氣功很流行，不知道從哪里開始，只曉得練氣功的不少。作為年輕人，也練氣功就不一般。給人的印象是中老年練氣功的多。于穎征的哥哥也很平穩，不知道是氣功練到走火入魔還是怎么回事。還是出身于知識分子家庭的，就有生來具有的素質，還是后天家庭教育的結果，總之和普通家庭出來的孩子就是不一樣。

于穎征和他哥哥都屬于文人那種類型，文質彬彬，不茍言笑，像是做學問的樣子。都戴眼鏡。看樣子都是知識分子。只是他哥練習氣功，更讓人對知識分子有了新的看法。

浩楠知道于穎征這個人的存在后，就清楚了，這個人不簡單了。

到了比賽那一天，浩楠來到于穎征的家。他家住二樓，兩室一廳，不算大，但是在當時是最好的房子，很多人還沒有房子住，他爸是科技人員，又是建廠的元老級人物，貢獻很大，應該享受相關的待遇，房子的面積和人才有關，和貢獻有關。

在當時，能住上這樣的房子的非常少，大部分的家庭住房都很小，沒有多余的空間用來作為書房，看起來只有做到一定級別，才有像樣的房子住。一般工人只能追宿舍，一人一間房，如果帶了家屬，一家三代或者兩代人，都住一間房。上廁所上公共廁所，廚房在走廊，也是共用的。一般單位都有食堂，不允許自己單開爐灶，如果有特殊情況，可以自己做飯，宿舍樓里當初就沒設計廚房，只有走廊，走廊屬于共用場所，都可以用。于穎征家的房子還算功能齊全的。美中不足的就是面積不多。其他都還可以。起碼不用交房租，甚至連水電費都是單位承擔。因為他爸不一般，對建廠做出過突出的貢獻，也是元老級人物。既然是建廠元勛，住房肯定給在當時來說最好的。

他爸爸是個科技知識分子，為人穩重，喜歡思考問題。

“你們今天要干什么？”

“叔叔，我們今天要去參加作文比賽。”

浩楠回答，于穎征在他爸爸面前不愛說話，就像他爸不愛說話一樣。

“寫什么題材的？”

“現在還不知道。”

“不管遇到什么題材，都要想想字面背后的意思，往深處想，然后再橫向想。這樣，文章內容就豐富了。”于穎征的爸爸說。

浩楠聽了，點點頭，似懂非懂，覺得很高深，不過，他沒聽進去，作文就是跟著感覺走，多讀書，多走路，就有感觸，有感觸就會寫，會說，說了不算，就寫下來，這樣就有意思了。怎么往深處挖掘？又怎樣橫向去想，這個說法怎么像是在挖礦，在挖地道，先打井，從井里垂直下去，然后再橫向打洞，地下的管道錯綜復雜。要是這樣做，就會找到寶石。文章寫好了相當于找到了寶石。十分珍貴，萬分難得！浩楠從未聽過他爸世和給他講過怎樣寫文章，對于穎征的爸爸所說的方法，浩楠還沒打算采用。還需要進一步嘗試才行。只有多次重復、多次練習才能做得好，這就是熟能生巧。浩楠知道原來寫東西并非易事，需要不斷去寫才可能取得成績。

于穎征和浩楠離開他家，走路去到參賽的學校。

這所學校在城西門附近，旁邊是城墻，據說某位名人曾經在這所學校待過，也就是在這所學校工作過，具體工作內容，浩楠看不懂，也理解不了。浩楠沒有達到那個水平，也不想去研究模仿，時間有限，來不及細看碑文，比賽結束，如果有時間，可以去看看。

比賽開始，人們魚貫而入，到了座位上，浩楠和于穎征不在一間考室，號都打亂了，就是避免交頭接耳，相互交流，就相當于過去的科舉考試，都在自己的位置作答，沒辦法問別人。

來自一個地方的同鄉或者同學，或者其他關系親密的人，都會被穿插打亂安排，這樣顯得考試的公正。

作文大賽的時間不長，只要看準了命題是怎樣的，讀懂出題人的題目背后的考點，抓住關鍵點，然后圍繞焦點展開論述，就能獲勝。

比賽結束，浩楠出來，于穎征也出來，兩人見面，相視一笑。于穎征說：“這個題目有點怪，估計我寫跑題了。”

“也不見得，也可能是我跑題了。”浩楠說。

浩楠這樣說，其實也是希望自己沒跑題，故作鎮定而已。其實，他心里很慌，估計也是跑題，看來，人外有人，天外有天，不是說說而已，而是真實的意思表示。這個比賽的評委，有可能會照顧自己學校的參賽選手。對文章進行評比，也會燃燒大腦，讓人感覺很累。特別對有些字寫得龍飛鳳舞只有他自己看得懂的作文來說，對評委來說簡直是一種折磨。

從學校里出來的人，個個都興高采烈，像是一定獨占花魁，榜上有名。

浩楠和于穎征都沒有多么激動，于穎征更冷靜。

到了于穎征的家，于父正在看電視，節目很精彩，也比較深刻。浩楠看不懂，只是覺得電視上的孩子不像話，竟然不認父親。

他嫌棄父親社會地位低，處于社會底層，如果認父，就在同學面前沒了面子，以后就很難混了。他父親也很識相，盡量不在他放學的路上掃地。

有時候安排他去掃地，他就申請和別人更換一條街，即便如此，還是有不少次遇見，這個讓他情何以堪，也讓他的孩子感到難受。

浩楠也知道父母如果地位低，或者貧窮，就會和其他孩子有差距，不比較就算了，一比較就有問題。

浩楠沒想到人們都有虛榮心，包括浩楠也是一樣，他總害怕老師知道他的家庭情況。

和于穎征比較，浩楠就有自卑感，因為于父是知識分子，有文化，懂科技，是大學生。

浩楠的父親不是，也有文化，但都是后來學的，不是科班出身。

浩楠不知道從哪來來的自卑，可能和來自農村有關。農村都是要貢獻糧食的，城里的人憑票供應糧食，想想都有意思，就是不種地的有糧票，有糧票就有糧食，種地的沒有糧票，沒糧票還要種地。

老師要是家訪，浩楠第一個反對，如果去條件好的家，富人的家，肯定會受到歡迎，老師還不一定去，因為老師也有可能盲目崇拜。

老師愿意去條件差的家庭，這樣可以讓老師有一種優越感，找到一種久違的幸福。人怕比較，不怕虛榮，反而追求。

“你們的作文寫得怎么樣？”于父問。

“爸，這是我的作文。”

“叔叔，這是我的。”浩楠說，然后交上自己的作文。

于父接過作文，看了一下，面無表情，說：“開頭部分很好，后面的部分有些跑偏，最好前后呼應，保持一致，這樣就更好。”

“我倒沒想到這個，可能沒經驗。覺得自己還行，實際到了關鍵的時候就不行了。”浩楠說。

“這說明你還需要練習，多多讀書，多多寫作，久而久之，就會進步不小。”于父說。

“多謝叔叔指點。以后要努力。”浩楠說。

“努力是對的，但要看方向，方向不對，努力也白費。你看看好多人都在努力，都累得不行，結果不理想。你想想看，如果努力，方向不對，越努力，距離目標也就越遠，還不如不努力，也是一種進步。”于父說。

“是的，我沒深入思考這個問題。我總是在想，事物總有相反的一面，樹往下扎根，看不見努力，但是，樹干樹枝往上延伸，我們看得見，努力的情況如何，要看外在的表現，只要樹干樹枝足夠強壯旺盛，樹就在努力扎根，要不然，就不會有這些表現了。”浩楠說。

“你的理解沒錯。”于父說。

于穎征沒說話。

他交上作文，于父看了之后說：“你的這篇文章比浩楠的強一些，但是，要更努力。因為浩楠的后勁足，只要方向對，很快就會超過你，你們兩個既然被學校選出來參賽，證明你們還是很有實力的。如果不行，就不會選派你們參賽了。”

“可能是給我們一個機會，來提升自己的能力。”浩楠說。

“你很謙虛，謙虛是一個好的特質，能認識到自己的不足，才能迎頭趕上，查漏補缺，才能有所進步。”于父說。

“多謝叔叔教導。”浩楠說。

“你們繼續看電視吧，這里放的一個節目，很有意思，希望你們不管什么時候，都要記得自己的根在哪來，不要忘恩負義。狗不嫌家貧，兒不嫌母丑。希望記住這句話。樹再高也忘不了根，葉子落了會回到根。人和樹比較，有的人還不如樹。”于父說。

“好的，叔叔的話非常有道理，我記住了，不管以后到哪里，不管以后干什么，都要記得，有感恩的心，就好了。”浩楠說。

浩楠和于穎征繼續看電視，總覺得有些看不懂，于父就換了頻道，好在頻道不多，能看的節目就那幾個，白天的節目也沒什么好看的，于穎征就帶浩楠到了他的房間。