第二輯

仰慕一顆為全世界而跳動的心

——讀《信仰與重負(fù)：韋依傳》

談?wù)撜鎸?shí)或虛假的信仰，乃至為之作出痛心疾首或意氣風(fēng)發(fā)之類的表情與姿態(tài)，過去、現(xiàn)在也許還有將來，都不是什么了不起的事情。

因?yàn)椋遣贿^是一種話語、一種表演罷了。說到底，也不過是紙上談兵；是葉公好龍，并不一定與每個活人的生活有什么實(shí)質(zhì)性的瓜葛。甚至結(jié)果還可能恰恰相反——不是有“口頭革命派”那么一個現(xiàn)成的詞匯嗎？

韋依說：“對我個人來說，生命歸根結(jié)底除卻對真理的期待之外，從沒有任何其他意義。”這種執(zhí)著與決絕，或許也難免引來懷疑乃至是哂笑。因?yàn)椋绻麅H僅是作為一種信仰的表達(dá)，是說說而已的東西，那么，將之視為矯情似乎也不為過。從古及今，比這更加“好聽”的表白，可謂多矣。

然而，倘若我們以一種反諷的態(tài)度和黑色幽默來看待《信仰與重負(fù)》一書的傳主，看待這位法國思想者的精神歷程，也許不僅是對這個圣潔的靈魂的褻瀆，同時也只能看作是對她所代表的一種精神高度的怨恨與無知。人們在無法企及一種境界的時候，最方便而保險的自我安慰辦法，也許就是輕率地袒露妒意：“其實(shí)那也不怎么樣”。90年代以來，這似乎已經(jīng)構(gòu)成了一個小小的時尚。

韋依何許人也？西蒙娜·韋依（Simone Weil，1909—1943），20世紀(jì)杰出的宗教哲學(xué)家，出生于巴黎一個文化教養(yǎng)很高的中產(chǎn)階級富裕家庭，畢業(yè)于巴黎高師。短短34年的生命，卻在法國思想史上贏得了“當(dāng)代帕斯卡爾”的贊譽(yù)，加繆稱她是“我們時代唯一偉大的精神”，詩人艾略特則認(rèn)為，“韋依有圣徒之材”，而西蒙娜·波伏娃則在自己的《回憶錄》中深情地表達(dá)了對這位校友的仰慕：“我仰慕一顆為全世界而跳動的心。”

我們有理由說，這不是文人之間的互相吹捧，而是韋依的精神光芒在思想界的輝映。

不是每一個思想者都能像她那樣，以生命來為自己的信仰而承受重負(fù)的。她的可貴之處恰恰就在于，以身殉道。作為一個特立獨(dú)行的知識人，韋依不滿足于對知識的批量生產(chǎn)與傳播，也不憚于自己精神和物質(zhì)的苦行成為世人的笑料，而是義無反顧地前行。我們今天來讀她的傳記，不僅是對自己靈魂的一次拷問，同時，或許也能借以反觀我們的精神生態(tài)究竟已經(jīng)處于一種怎樣的境況。在為她的思想深度而感嘆而汗顏的同時，我們或許更加需要反省的是，我們究竟為了自己所宣揚(yáng)并為之躊躇滿志的東西，做了一些什么？韋依與許多知識匠人和知識販夫的不同之處也許在于，她從對基督精神的深刻理解出發(fā)，表達(dá)了深切的上帝之愛，并且?guī)е@種愛在漂泊生活中甘愿受苦、殉難。她，實(shí)踐著自己所信奉的。她與工人、農(nóng)民一起勞動，忍受艱辛，參加二戰(zhàn)法國抵抗運(yùn)動以致最后堅(jiān)持與平民們同甘苦而因饑餓和勞累病死在倫敦郊區(qū)的療養(yǎng)院。可以說，韋依以個人的行動向人們提出了無法回避的問題：在個體幸福生存之外，在每個人唯一的生命權(quán)利之外，有沒有一個我們值得為之奉獻(xiàn)的上帝？我們來到這個世界上，含辛茹苦究竟為了什么？快意恩仇與酒足飯飽又究竟是為了什么？

不要以為這是韋依的自尋煩惱。關(guān)鍵是，在韋依看來，具體而瑣屑的事物背后，并不是虛無。即使僅從思想領(lǐng)域來講，“思想之外還有眾多的教義，我想，這眾多的教義是一些極珍貴的東西。但我又想他們是供人關(guān)注而不是供人信仰的”，信仰的東西不會被教義所掩蓋，更不會被事物的表象所掩蓋。而且，對真理的追求也不是什么抽象的過程，不是從某個神學(xué)命題出發(fā)，甚至不是從《圣經(jīng)》的某段話出發(fā)，而是要從個體的生存的實(shí)在出發(fā)。“上帝存在于食糧中。羔羊、面包。在人的勞動所創(chuàng)造的材料中，是面包，酒”。正是因?yàn)閷μ摕o的反抗，使得韋依的思想沒有流于對世俗的妥協(xié)，而保持了可貴的精神高度；同時又由于對具體個人生存的關(guān)心與徹底體悟，韋依的思想與行為，才不是一種教條、一種信誓旦旦的謊言。她信仰基督，但她沒有受洗，不屬于任何一個教會，任何一個派系；她是一個赤誠的基督徒，但是她不以自己的信仰來詆毀別人以抬高自己，在給貝林神夫的信中，她這樣來闡明自己的觀點(diǎn)：

您可相信我的話，希臘、埃及、古代印度、古代中國，世界之美，這種美在藝術(shù)和科學(xué)中的純潔和真正的反映，在無宗教信仰的心靈中所體現(xiàn)的內(nèi)心活動，所有這些事情同明顯的基督教的事情一樣使我信奉基督。我想還可以說得更多一點(diǎn)。由于我熱愛這些非基督教的一切，我就不能加入教會。

沒有狹隘的教派的偏見，置身于教會與宗教團(tuán)體之外，不愿意自己的行動和思想為某種團(tuán)體或集團(tuán)的利益所局限，而是真正奉獻(xiàn)給世人以無私的愛心，叫人怎能不仰慕這樣“一顆為全世界而跳動的心”？“當(dāng)靈魂完成了完全超脫世俗社會的進(jìn)程而全部面向上帝時，它就被從上帝那里降臨它身上的真理照亮”，此言信夫！

據(jù)說，西蒙娜·韋依的墓地位于一片松樹林中，根據(jù)死者隱姓埋名的愿望，15年中，墓碑上沒有銘文，墓地盛開著薔薇花。當(dāng)?shù)氐木用裾f，那是一個“窮人的墓地”。15年后，在白色的花崗巖墓碑上，人們?yōu)榱思o(jì)念這位偉大而執(zhí)著的女性，在一塊大理石上寫上了她的名字。40余年過去了，我們終于有機(jī)會了解這個在漢語世界中一直陌生的名字，并面對韋依以她為信仰承擔(dān)重負(fù)的精神向人們提出的尖銳質(zhì)問：人們啊，怎能在信仰的真空中真實(shí)地生存？

（原載1998年6月3日《中華讀書報》）