村頭的香樟樹下，一大幫孩子翹首望著南方。他們?cè)诘却娪胺庞硢T小李的到來，因?yàn)樵卩l(xiāng)村間輪流放映的露天電影這回輪到他們村了。放映機(jī)是在早上由守仁他們幾個(gè)用手拉車運(yùn)到村里的，但電影片子是由放映員小李隨身帶的，小李沒出現(xiàn)孩子們就不知道今晚放什么片子。

已經(jīng)是初夏時(shí)節(jié)，天氣已很熱了，附近的苦楝樹叢顯得蓬勃而蒼翠，細(xì)碎的葉子綠得發(fā)黑；一條小河從香樟樹底下流過，河水清澈見底，河面蕩著天空的一塊，碧藍(lán)碧藍(lán)，使河道看上去像一塊巨大的陶瓷碎片。放映員小李遲遲沒有出現(xiàn)，孩子們不免有點(diǎn)著急，加上天熱，一些孩子跳進(jìn)了河里游水。這是今年他們第一次下水氣溫雖高但水還是很冷的，所以孩子們一跳進(jìn)水里便大呼小叫起來。

另一些孩子沒有下水他們圍在一起說話。一個(gè)叫蘿卜的孩子在猜測(cè)今晚放映什么電影。蘿卜的爺爺在城里，他在城里的電影院看過一部叫《賣花姑娘》的電影，但村里的孩子似乎不相信或不以為然，他盼望有一天村里也能放這部片子。

蘿卜說：“我猜今晚一定放《賣花姑娘》這部電影。”大家沒理蘿卜，瞇著眼看前方一個(gè)騎自行車的人向村里駛來，試圖辨認(rèn)那個(gè)是不是放映員小李。那人不是。

雖然沒人睬蘿卜，他依然自顧自說話：“城里的電影院白天也能放電影，因?yàn)殡娪霸菏呛诘摹Ｎ铱础顿u花姑娘》就是在白天。那是一部朝鮮電影，非常感人，當(dāng)時(shí)電影院里幾乎所有的人都哭了。”

孩子們都笑出聲來，有人嘲笑蘿卜竟喜歡這樣一部沒有戰(zhàn)爭(zhēng)的電影。那個(gè)叫強(qiáng)牯的孩子粗暴地罵蘿卜娘娘腔。強(qiáng)牯是這幫孩子的頭，孩子們都討好地附和強(qiáng)牯，笑蘿卜像娘們似的。

蘿卜感到很孤獨(dú)。他不知道為什么他的伙伴不相信他的話，處處和他對(duì)著干。顯然他比他的伙伴有更多的見識(shí)，但他的伙伴卻還嘲笑他。

蘿卜喜歡和比他大一點(diǎn)的小伙子和姑娘呆在一起，他因此有點(diǎn)懷念村子里沒電的日子。因?yàn)槟菚r(shí)小伙子和姑娘們會(huì)坐在油燈下，談?wù)搫倓傋x到的一本書或一部手抄本，從他們的嘴唇中還會(huì)吐出像“恩維爾·霍查”、“鐵托”這樣的異邦人的名字。蘿卜喜歡這樣的場(chǎng)景，他覺得他們比起他那些愚蠢的伙伴來顯得目光遠(yuǎn)大、見多識(shí)廣；同時(shí)蘿卜還嗅到了愛情的氣息在油燈下滋長(zhǎng)，他發(fā)現(xiàn)在油燈照不見的地方，姑娘和小伙子在肌膚相親。但有了電燈以后小伙子和姑娘即使聚在一起也分得很開，他們之間存在著不可逾越的距離。

孩子們還在談?wù)撾娪埃@回他們?cè)谟懻摓槭裁磸碾娪皺C(jī)里蹦出那么些活人來這件事。孩子們感到不可思議。一個(gè)孩子聽說過孫悟空的故事，就說，一定是像孫悟空用毛變小猴子那樣變出來的。另一個(gè)則說，我去幕布上摸過，并沒有人。蘿卜聽了他們的話，不自覺地?fù)u了搖頭，想他們是太愚蠢了，他真的不想理睬他們，但蘿卜還是遏制不住站到太陽底下，讓自己的影子做了幾個(gè)動(dòng)作，然后說：“你們見到的活人只不過是這個(gè)東西。”但沒有一個(gè)孩子認(rèn)同他的說法。

就在這時(shí)，放映員小李騎著自行車進(jìn)村了，他路過村頭時(shí)一臉矜持，沒理睬孩子們的糾纏就徑直到了守仁家。孩子們也跟著來到守仁家。守仁家的門口一下子圍滿了孩子們。放映員小李從自行車后架上把一只鐵皮箱子拿了下來，孩子們都知道那里面放著電影膠卷。那個(gè)叫強(qiáng)牯的孩子眼尖，他看到了鐵皮蓋子上面已被磨損得模糊不清的片名，就大聲對(duì)蘿卜說：

“今天晚上的電影是《南征北戰(zhàn)》，根本不是他媽的《賣花姑娘》。”

但蘿卜不相信，他繼續(xù)往里擠。蘿卜好不容易才擠到守仁家里，想問守仁或放映員小李今晚放什么電影。蘿卜站在門口不敢靠近守仁，因?yàn)樘}卜很怕守仁，守仁是個(gè)有名的暴戾的家伙。

誰也不敢惹守仁，因?yàn)槭厝适谴謇镒詈莸拇蚴帧Ｊ厝视幸浑p高筒雨鞋，穿上后確實(shí)十分威風(fēng)，走在村里的石板路上“咯咯”作響，很像電影里的日本憲兵。雖然村里的人都在喊“割資本主義尾巴”的口號(hào)，但實(shí)際上家家戶戶都是養(yǎng)著幾只雞或者鴨的。雞和鴨一般不怕人，但它們怕守仁，見到守仁都像老鼠見著貓一樣溜之大吉。這是因?yàn)槭厝什僦鼈兊纳鷼⒋髾?quán)。如果村里的男人或女人打死別家的一只雞或者鴨必會(huì)引起一場(chǎng)糾紛，但如果守仁打死一只雞或者鴨，大家都會(huì)覺得合理，割“尾巴”嘛。守仁打了大家沒意見。守仁是個(gè)兇神。每次孩子們調(diào)皮時(shí)，父母?jìng)兙蜁?huì)嚇唬他們：“讓守仁抓去算了。”每每聽到這樣的話，孩子們都會(huì)鉆到母親懷里，在這樣的灌輸下，幾乎所有的孩子都怕守仁。

守仁正為放映員小李泡茶。守仁似乎很緊張，他一直繃著臉，倒茶時(shí)雙手也在微微顫抖。蘿卜覺得守仁有點(diǎn)反常，他雖對(duì)村里的人兇，但對(duì)外鄉(xiāng)人特別是像放映員小李這樣有身份的人一直是笑臉相迎的。蘿卜很想知道晚上放什么電影，他也不顧守仁心情不好，問守仁今晚放什么片子。誰知守仁“砰”地把茶壺放到桌上，來到門邊，抓住蘿卜的胸口，把蘿卜擲到屋外的人堆里。蘿卜的臉頓時(shí)煞白。

守仁對(duì)孩子們吼道：“都給我滾開，再來煩我，當(dāng)心打斷你們的腿。”

孩子們驚恐地離去。他們雖然心里恨恨的，但都不敢罵出聲來，怕守仁聽到了沒好果子吃。

蘿卜的家就在守仁家隔壁，所以沒理由走開。蘿卜在不遠(yuǎn)處的泥地上玩那種旋轉(zhuǎn)“不倒翁”，蘿卜十分用力地抽打它，故意把抽打聲弄得很響，他是用這種方法抗議守仁對(duì)他的粗暴。

放映員小李對(duì)守仁今天的行為很奇怪，他說：“你怎么啦，守仁，發(fā)那么大脾氣。”

守仁的臉變得有些蒼白，眼中露出一絲殘忍的光芒，說：“他娘的，四類分子都不聽話了，看我不揍死他，這個(gè)老家伙。”

外鄉(xiāng)人小李不知道守仁在說什么，問：“誰得罪你了？”守仁說：“得罪我，他敢，只不過是個(gè)四類分子。”小李說：“何苦為一個(gè)四類分子生那么大氣。”守仁說：“上回輪到他，他竟敢不去……”

外鄉(xiāng)人小李慢慢聽明白怎么一回事了。村里有了電就可以放電影了。鄉(xiāng)村電影一般在曬谷場(chǎng)放映。曬谷場(chǎng)不干凈，每次輪到放電影時(shí)就要有人打掃。村里決定讓四類分子干這活。村里共有十二個(gè)四類分子，兩個(gè)人一組，分六組輪流值班。開始一切正常，四類分子老老實(shí)實(shí)盡義務(wù)，沒異議。但當(dāng)輪到四類分子滕松時(shí)，就出了問題。滕松堅(jiān)決不干。

守仁還在滔滔不絕地說，他好像越說越氣憤，臉色變得越來越黑，他說：“他竟敢不去。我用棍子打他，他也不去，我用手抓著他的頭發(fā)拖著他去曬谷場(chǎng)，他的頭發(fā)都給我揪下來了，但我一放手，他就往回跑。我用棍子打他的屁股，打出了血，直打得他爬不起來他還是不去。打到后來他當(dāng)然去不了曬谷場(chǎng)了，他不能走路了，他起碼得在床上睡上半個(gè)月。”

外鄉(xiāng)人小李說：“這個(gè)人怎么那么傻？”

守仁說：“這個(gè)人頑固不化，死不改悔。今天又輪到他了，我早上已通知他掃地去，他沒說去還是不去。中午我去曬谷場(chǎng)看了看，地還是沒掃。”

小李說：“他大概還欠揍。”

守仁說：“如果三點(diǎn)鐘他還沒去掃地，我會(huì)打斷他的腿。”

蘿卜聽了守仁和放映員小李的對(duì)話就神色慌張地跑了。他來到曬谷場(chǎng)，曬谷場(chǎng)上已放了一些條凳，一些孩子正在曬谷場(chǎng)中間的水泥地上玩滑輪車。但那個(gè)叫滕松的四類分子不在，另一個(gè)和他搭檔的四類分子則拿著掃把坐在一堆草上。他叫有燦，是個(gè)富農(nóng)分子。他沒有開工，因?yàn)殡蓻]來，他開工就吃虧了。有燦很瘦，因是四類分子，平時(shí)抬不起頭，背就駝了，走路的樣子像蝦米一樣，好像總在點(diǎn)頭哈腰。蘿卜就來到有燦跟前，有燦很遠(yuǎn)就在向他媚笑，蘿卜沒同他笑，一臉嚴(yán)肅地站在有燦面前，說：“你為什么還不打掃再不打掃天就要黑了。”

有燦眨了眨眼說：“滕……松他不……來，我有什么辦法。憑……什么……一定讓……我一個(gè)人打掃。”

有燦有結(jié)巴的毛病，這幾年是越來越嚴(yán)重了，蘿卜聽了有點(diǎn)不耐煩，就打斷有燦，說：“你不會(huì)去叫他一聲！”有燦嗞地笑了一聲，露出一臉嘲笑，說：“我叫他？我算什么，我又不是守仁，就是守仁也叫他不來。”蘿卜很想教訓(xùn)有燦幾句，但一時(shí)想不出合適的口號(hào)，就跑開了。他預(yù)感到滕松像上回一樣是不會(huì)來掃地的，他想守仁肯定不會(huì)放過這人的。上回守仁把他打得渾身是血，那場(chǎng)面看了真的讓人害怕。蘿卜想守仁瘋了。那個(gè)叫滕松的老頭肯定也瘋了。如果滕松不瘋他干嘛吃這樣的眼前虧。

蘿卜聽住在城里的爺爺講過滕松。爺爺說滕松是個(gè)國民黨軍官，本來可以逃到臺(tái)灣去的，但他不愿意去（有人說那是因?yàn)樗钠迌涸诖謇铮兔摿塑娧b回來了。爺爺問蘿卜，滕松現(xiàn)在怎么樣。蘿卜說滕松一天到晚不說話，好像啞巴一樣。爺爺說，他一回來就不大說話，解放初共產(chǎn)黨審問他，他也是一聲不吭，為此他吃了不少眼前虧。蘿卜說，現(xiàn)在他除了罵他的老婆就沒別的話，罵他的老婆的聲音是很嚇人的。爺爺說，他的老婆是很賢惠的。

午后天空突然下起雨來，云層在村子的上空滾動(dòng)，從天空掉下來的雨滴十分粗卻有點(diǎn)稀疏，但在西邊依然陽光燦爛。蘿卜希望雨下得更大一些，最好今晚的電影取消，放來放去都是老片子，蘿卜已經(jīng)看膩了。如果不放電影，就不用打掃曬谷場(chǎng)了，那守仁也許就不會(huì)揍滕松了。但一會(huì)兒，天又轉(zhuǎn)晴了。蘿卜看到守仁帶著一根棍子，黑著臉來到曬谷場(chǎng)。守仁來到有燦前邊，見有燦坐著，就給了有燦一棍子。

守仁說：“你他媽還不快點(diǎn)掃地。”

有燦抱著頭，帶著哭腔：“我一個(gè)人怎么掃？”

守仁又給了有燦一棍，說：“誰規(guī)定一個(gè)人就不能掃地？”

有燦站起來開始掃地，嘴里念念有詞。守仁斥了他一聲，讓他老實(shí)點(diǎn)，有燦不吭聲了。

蘿卜看到守仁向村北走去，他知道守仁一定是去教訓(xùn)滕松了。強(qiáng)牯對(duì)孩子們喊了起來，他說：“有好戲看了，守仁要揍滕松了。”一幫孩子跟著守仁朝村北走去。蘿卜也跟了過去。

滕松正坐在自己的屋前。他住的是平房，因年久失修，平房看上去十分破舊。滕松的臉上沒任何表情，當(dāng)守仁和跟在守仁身后的孩子們來到他前面，他甚至看也沒有看守仁一眼。他似乎在等待守仁的到來。

守仁走過去，二話不說舉起棍子向滕松頭上砸去。滕松的頭頃刻就開了裂，如注的鮮血把他的臉染得通紅。滕松卻沒有站起來，紋絲不動(dòng)坐著，任守仁打。守仁顯得很激動(dòng)，他的臉完全扭曲了，他每打一下都要喊叫一聲，然后說：“讓你硬，他媽讓你硬。”

滕松的老婆站在一邊，不敢看這場(chǎng)面，她低著頭，背對(duì)著滕松哀求道：“你就去掃地吧，你這是何苦呢。”滕松突然站了起來，沖到老婆前面，憤怒地訓(xùn)斥道：“你給我安靜一點(diǎn)！”滕松的老婆顯然嚇了一跳，就不喊了。就在這時(shí)，守仁的棍子向滕松的腿砸去，“啪”一聲，棍子打斷了。與此同時(shí)，滕松應(yīng)聲倒在屋檐下，他的頭磕在一塊石頭上。

守仁依舊不肯罷休，他從附近的豬柵里抽了根木棍繼續(xù)打滕松。圍觀的孩子們見此情景臉色變得蒼白起來，他們的臉上布滿了痛苦的神情。滕松的老婆見這樣下去滕松非被揍死不可，就沖過去用身體護(hù)住滕松。守仁用腳踢了女人一下，擲下棍子就走了。

孩子們見守仁走了，這才如夢(mèng)方醒，他們看到守仁眼中掛著淚滴，都不明白究竟發(fā)生了什么事。孩子們跟在守仁背后，發(fā)現(xiàn)守仁越哭越響了，竟有點(diǎn)泣不成聲。

蘿卜沒跟去，他看到滕松的老婆把滕松拖進(jìn)屋后就木然坐在地上。蘿卜見周圍沒人。就走了進(jìn)去，他替滕松倒了一杯水。滕松接過水時(shí)對(duì)蘿卜笑了笑。他說出蘿卜爺爺?shù)拿郑瑔柺遣皇撬膶O子。蘿卜點(diǎn)點(diǎn)頭，滕松說，我和你爺爺從小在一起玩，你爺爺比我滑頭。說著滕松苦笑了一下。

一會(huì)兒，蘿卜來到屋外，他看到強(qiáng)牯帶著一幫孩子站在不遠(yuǎn)處。他想避他們而去，但強(qiáng)牯叫住了他。他只好過去。

強(qiáng)牯雙手叉在腰上，用陌生的眼光打量蘿卜。強(qiáng)牯說：“你剛才在干什么？”

蘿卜的臉就紅了。他想他們一定看到他替滕松倒水了。但蘿卜的臉上本能地露出迷惘的神色，他說：“我沒干什么呀！”

強(qiáng)牯踢了蘿卜一腳說：“還想賴，我們都看見了。你為什么要討好一個(gè)四類分子？”

蘿卜知道抵賴不掉這事，他討好地對(duì)強(qiáng)牯說：“我替四類分子倒水，是因?yàn)槲以趯Ｋ恼Ｆ鋵?shí)我在水里吐了很多唾液，還撒了尿。我是在捉弄他。”

強(qiáng)牯對(duì)蘿卜的回答很不滿意，但又找不出什么理由反駁，就氣憤地揪住蘿卜的頭發(fā)，說：“你小心點(diǎn)。”強(qiáng)牯旁邊的人趁機(jī)在蘿卜身上打了幾拳。

強(qiáng)牯帶著手下走了。蘿卜木然地站在那里。他想自己的階級(jí)立場(chǎng)存在問題，他不應(yīng)該替滕松倒水的。但蘿卜的爺爺說，滕松是個(gè)孝子，滕松母親死時(shí)，滕松從前線逃了回來替母親奔喪，差點(diǎn)被他的上司槍斃。爺爺還說，從前家鄉(xiāng)人找他幫忙，他二話不說一定盡心盡力。因此當(dāng)守仁打這個(gè)人時(shí)，蘿卜挺同情這個(gè)人的。蘿卜想自己的階級(jí)立場(chǎng)確實(shí)存在問題。

當(dāng)蘿卜他們村真的迎來《賣花姑娘》這部電影時(shí)，已是這年的深秋了。村子里遍地都是的苦楝樹叢的葉子早已脫落，枝丫光禿禿的，立在秋風(fēng)中。天已透出涼意，孩子們穿得已經(jīng)有點(diǎn)厚了，他們?cè)跁窆葓?chǎng)上玩各種游戲。蘿卜這天很高興，因?yàn)榻K于要放映這部《賣花姑娘》了，而他的同伴在這之前一直不相信這部影片的存在，他們應(yīng)該見識(shí)一下這部真正的電影。午后，蘿卜突然覺得有點(diǎn)不對(duì)勁。他發(fā)現(xiàn)今天打掃曬谷場(chǎng)的四類分子一直沒有出現(xiàn)。他一算發(fā)現(xiàn)今天又輪到滕松和有燦打掃衛(wèi)生，但滕松沒有出現(xiàn)（這是意料中的），連有燦也沒有出現(xiàn)（這是意料之外的）。蘿卜覺得空氣中一下子充滿了動(dòng)蕩不定的火藥味。蘿卜想，守仁肯定不會(huì)放過他們的。

就在這時(shí)，蘿卜發(fā)現(xiàn)守仁叼著劣質(zhì)香煙、操著棍子向曬谷場(chǎng)走來。守仁的臉色十分蒼白，有人向守仁打招呼，守仁也沒回應(yīng)。守仁站在曬谷場(chǎng)邊看了會(huì)兒，就回頭走了。蘿卜迅速跟了上去。蘿卜猜想守仁又要去打滕松和有燦了。

果然，守仁朝有燦家走去。有燦的老婆正在曬霉干菜，見到守仁嚇得籃子都掉了。守仁站在有燦家門口，吼道：“叫有燦出來。”

有燦老婆顫抖著說：“有燦病了呀！”

守仁說：“死了也叫他出來。”

有燦老婆趕緊回到里屋叫有燦。

一會(huì)兒，有燦滿臉病容，彎著腰痛苦地站在守仁面前。

守仁說：“今天輪到你打掃，你知道嗎？”有燦說：“知道。但我生病了，上回是我一個(gè)人打掃的，這回應(yīng)該滕松一個(gè)人打掃了。”

守仁說：“我看你是想吃棍子。”說著撩起棍子向有燦的屁股砸去，邊打邊說：“看你學(xué)樣，看你學(xué)樣。”

有燦痛得在地上打滾。他抱著頭求饒道：“別打我呀，我馬上去，我馬上去啊！”

守仁好像沒有聽見，繼續(xù)狠揍有燦。一會(huì)兒，守仁才說：“你說去就行了嗎？你給我爬著去打掃。”

守仁把門邊的掃把擲到有燦頭上，吼道：“爬。”

有燦就背上掃把向曬谷場(chǎng)爬去。守仁跟在后面，不時(shí)用棍子打有燦。孩子們跟在守仁后面起哄。

有燦爬到曬谷場(chǎng)，守仁叫他站起來掃地。有燦很聽話地掃了起來。守仁就丟了棍子拍拍手上的灰塵走了。孩子們依舊跟在守仁背后。蘿卜想下一步守仁要去收拾滕松了。但守仁并沒有向滕松家走去。有孩子問守仁：“怎么不去教訓(xùn)滕松了？”守仁回過頭來，對(duì)孩子們叱道：“都給我滾！”孩子們一陣煙似的逃散了。蘿卜松了口氣，他想，守仁不會(huì)去打滕松了。

天開始黑了下來，露天電影馬上就要開始了，村里的男女老少都搬了凳子來到曬谷場(chǎng)。滕松也來看電影了，但他獨(dú)自一個(gè)人坐在靠倉庫的角落里。他挺直了身子面無表情地坐著，雙眼十分惘然。孩子們顯得十分興奮，撒著野，在人群中鉆進(jìn)鉆出。

蘿卜發(fā)現(xiàn)守仁叼著煙來了。他正朝倉庫方向走來，但他見到滕松后就轉(zhuǎn)了向，朝另一個(gè)方向走去，他好不容易才擠到放映機(jī)前，和放映員小李說了幾句。一會(huì)兒，電影《賣花姑娘》就開始了。

別的孩子也看到守仁似乎在躲避滕松。強(qiáng)牯走到蘿卜身邊說：“我覺得守仁他怕滕松呢。”蘿卜說：“是呀，我覺得很奇怪。”

一會(huì)兒，強(qiáng)牯疑惑地問：“守仁為什么要怕滕松呢？”

蘿卜無法回答強(qiáng)牯。他反問道：“你怕滕松嗎？”

強(qiáng)牯說：“這個(gè)四類分子同別的不一樣，他一聲不吭，是有點(diǎn)嚇人的。”

蘿卜見強(qiáng)牯怕滕松，心中就涌出許多快感來，他突然感到自己似乎在強(qiáng)牯面前高出幾分，說話也牛氣起來。他說：“我不怕滕松。”

強(qiáng)牯說：“你當(dāng)然不怕他，因?yàn)樗召I了你。你給他倒開水，你討好他。”

蘿卜說：“放屁。我沒討好四類分子。”

強(qiáng)牯說：“那你一定也怕他。”

蘿卜說：“笑話，我不怕他。”

強(qiáng)牯說：“那你敢不敢用牛糞砸他？”

蘿卜說：“有什么不敢的。”

村子的道路上到處都有牛糞，因已是秋天，牛糞都風(fēng)化了，結(jié)成硬硬的一塊，用力掰開來，還能聞到一股青草的清香。蘿卜覺得自己有點(diǎn)卑鄙，他心里其實(shí)是不想那么做的，但他卻做了，表現(xiàn)得還很火。他不想讓滕松發(fā)現(xiàn)是自己砸了他。他躲在一旁向滕松砸去，牛糞正好落在倉庫的墻上。蘿卜蹲了下來，發(fā)現(xiàn)強(qiáng)牯早已逃之夭夭。

一會(huì)兒，蘿卜向倉庫那邊望去，他發(fā)現(xiàn)滕松正專注地看著銀幕，神色十分悲傷，并且眼中噙滿了淚水。顯然他沒注意到有人用牛糞襲擊了他。蘿卜看了一眼銀幕，電影已進(jìn)入了高潮。他發(fā)現(xiàn)周圍的大人們都噙滿了淚水。蘿卜想，這確是一部讓人心酸的電影。蘿卜還發(fā)現(xiàn)，不但滕松淚流滿面，連放映機(jī)旁的守仁也幾乎泣不成聲了。