前言

在我寫的許多本書中，本書是第一部我能夠稱之為小說的作品。不過，說它是“小說”，主要是指它的篇幅，在結構上，它倒更像是一部小型室內樂，類似于安東尼·德沃夏克（Antonin Dvorak）創作的那些貌似簡單的四重奏——他和書中某些人物恰好來自同一個時代、同一個國家，創作這些作品的時間也僅比書中事件略早了幾年；抑或像一個世紀前的交響協奏曲，由同一組樂器的小型協奏貫穿始終，但每個樂章各自以其中一種樂器的獨奏作為主體。

本書的大多數情節發生在1906年6月，主要地點在倫敦。那個年代的成年人至此書出版時在世的寥寥無幾，只有鳳毛麟角的幾位耄耋老人，俱已年近百歲了。而在我們這些后世之人眼中，那段歲月、那個世界早已屬于塵封的歷史，遙遠得不啻法老時代的埃及，或是身披鎧甲的騎士縱橫馳騁的比武大會——盡管當時已經有了電燈、電話和汽車。然而，本書并不是一部“歷史小說”；不會有人高呼“Egad”，穿著綴滿褶邊的衣服，動輒拔劍出鞘。書中會涉及一些歷史名人，比如俾斯麥、馬克思、迪斯雷利、古斯塔夫·馬勒、約翰·皮爾龐特·摩根等。不過他們甚至連龍套都算不上，只存在于背景中，存在于人們的談話里，因為那個時代的人們在交談時大抵會提到這些名字。書中的人物都是虛構的，假如說這些人物有任何意義，那么并非因為他們的“角色”，而是因為他們俱是蕓蕓眾生中的一員。

這本書的書名實則是一個文字游戲，源自伏爾泰的《老實人》中“眾多可能的世界之中最好的一個”之語。至于這個書名究竟是影射英王愛德華時代、第一次世界大戰前那道日薄西山的余暉，還是暗指人芳華落盡的垂暮之年，我把它留給讀者來判斷。

彼得·德魯克