引言
我們鑲嵌在巨大的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)上

人類(lèi)連接在一個(gè)巨大的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)上，我們的相互連接關(guān)系不僅僅是我們生命中與生俱來(lái)的、必不可少的一個(gè)組成部分，更是一種永恒的力量。正像大腦能夠做單個(gè)神經(jīng)元所不能做的事情一樣，社會(huì)網(wǎng)絡(luò)能夠做的事情，僅靠一個(gè)人是無(wú)法勝任的。

 

社會(huì)網(wǎng)絡(luò)真是太美妙了，它是如此精致、復(fù)雜，而又無(wú)處不在，以至于人們很想知道它究竟為何存在。我們?yōu)槭裁磋偳镀渲校克窃鯓有纬傻模绾芜\(yùn)轉(zhuǎn)的，又是怎樣影響我們的？

人與人之間是相互連接的

在過(guò)去10年的大部分時(shí)間里，我（尼古拉斯）都在苦苦地思索這些問(wèn)題。開(kāi)始時(shí)，我把關(guān)注點(diǎn)放在最簡(jiǎn)單的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)上：由兩個(gè)人組成的二人組。我最初研究的二人組是夫妻。我曾經(jīng)是一個(gè)醫(yī)生，負(fù)責(zé)照顧身患絕癥的病人，我注意到了愛(ài)人去世會(huì)對(duì)其配偶造成嚴(yán)重傷害。于是，我開(kāi)始對(duì)“一個(gè)人患病怎樣導(dǎo)致另一個(gè)人也患病”這個(gè)問(wèn)題產(chǎn)生興趣。我覺(jué)得，如果人與人之間是相互連接的，那他們的健康狀況也一定是相互連接的。如果妻子生病或去世了，她丈夫的死亡風(fēng)險(xiǎn)肯定會(huì)大增。最后，我意識(shí)到可供我研究的二人組有很多種，如兩個(gè)兄弟姐妹、兩個(gè)朋友或兩個(gè)由后院柵欄連接在一起（而不是分開(kāi)）的鄰居。

但是，問(wèn)題的真正核心并不是這些簡(jiǎn)單的二人組。眾多的二人組能形成巨大的連接關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，延伸至很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。一個(gè)男人的妻子有一個(gè)好朋友，這個(gè)好朋友有丈夫，好朋友的丈夫有一個(gè)同事，同事有一個(gè)弟弟，弟弟有一個(gè)朋友……這些連接關(guān)系就如同閃電，在整個(gè)人類(lèi)社會(huì)范圍內(nèi)勾繪出錯(cuò)綜復(fù)雜的圖案。實(shí)際情況似乎還要更復(fù)雜些。在社會(huì)網(wǎng)絡(luò)上，每從某個(gè)人處移開(kāi)一步，與他人的連接關(guān)系的數(shù)量，以及連接關(guān)系的復(fù)雜性都將急劇增加。思考這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，我開(kāi)始閱讀其他社會(huì)學(xué)家的著作，他們中有19世紀(jì)末、20世紀(jì)初的德國(guó)學(xué)者，也有20世紀(jì)70年代富有遠(yuǎn)見(jiàn)的社會(huì)學(xué)家。不過(guò)，他們研究的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)規(guī)模只有3～30人不等。但是，我感興趣的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)規(guī)模則要有3000人或者30000人，甚至300萬(wàn)人。

我意識(shí)到，研究如此復(fù)雜的問(wèn)題，要是能找個(gè)人一起進(jìn)行，更容易出成果。此時(shí)，詹姆斯·富勒正在從一個(gè)完全不同的視角研究社會(huì)網(wǎng)絡(luò)。詹姆斯也在哈佛大學(xué)工作，盡管許多年來(lái)我與他就在同一個(gè)校園的兩座毗鄰的辦公樓里，但彼此并不認(rèn)識(shí)。2002年，我們通過(guò)加里·金（Gary King）的引見(jiàn)而相識(shí)。加里·金既是詹姆斯的同事，也是我的同事。換句話說(shuō)，我們以“朋友的朋友”的身份開(kāi)始了友誼之旅。加里覺(jué)得我們兩個(gè)人在學(xué)術(shù)上可能會(huì)有共同興趣，而實(shí)際情況也確實(shí)如此。

人們都連接在一個(gè)巨大的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)上

我與詹姆斯因社會(huì)網(wǎng)絡(luò)而結(jié)緣，我們都想弄明白：社會(huì)網(wǎng)絡(luò)是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的？為什么會(huì)這樣？它是如何給我們帶來(lái)好處的？

詹姆斯這些年一直都在研究人們的政治信仰的起源。他還在研究一個(gè)人解決社會(huì)或政治問(wèn)題的努力是如何影響別人的？人們是怎樣聯(lián)合起來(lái)去完成僅靠自己無(wú)法完成的任務(wù)的？他還與我分享了本書(shū)講述的另一個(gè)關(guān)鍵的內(nèi)容：利他與善意，這兩者都是社會(huì)網(wǎng)絡(luò)成長(zhǎng)和持久存在所必不可少的。

我們終于意識(shí)到，社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的形成和運(yùn)轉(zhuǎn)也遵循著一些基本規(guī)則。我們的結(jié)論是，如果想要研究社會(huì)網(wǎng)絡(luò)是怎樣發(fā)揮作用的，必須先弄清楚它是怎樣形成的。比如說(shuō)，一個(gè)人不可能與所有的人都結(jié)交為朋友。人們?cè)诮⑸鐣?huì)關(guān)系和結(jié)交朋友時(shí)，受到地理位置、社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位、技術(shù)，甚至是基因等多種因素的限制。了解人的關(guān)鍵就是理解彼此之間的連接關(guān)系。因此，我們將關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)移到連接關(guān)系上。

對(duì)這些問(wèn)題感興趣的不只是我們，在過(guò)去10年間，很多其他領(lǐng)域的學(xué)者在數(shù)學(xué)和網(wǎng)絡(luò)科學(xué)方面都取得了進(jìn)展。當(dāng)我們開(kāi)始研究人的連接關(guān)系時(shí)，工程師正在研究電站網(wǎng)絡(luò)，神經(jīng)科學(xué)家正在研究神經(jīng)元網(wǎng)絡(luò)，基因科學(xué)家正在研究基因網(wǎng)絡(luò)，物理學(xué)家也正在研究五花八門(mén)的網(wǎng)絡(luò)。他們的網(wǎng)絡(luò)可能很美妙，但我們的網(wǎng)絡(luò)更有意思：更復(fù)雜也更重要。畢竟，我們的網(wǎng)絡(luò)的所有節(jié)點(diǎn)都是有血有肉、有思想的人。人能夠做出決策，即便是被鑲嵌在網(wǎng)絡(luò)上并受到網(wǎng)絡(luò)的影響，仍有可能讓網(wǎng)絡(luò)發(fā)生改變。一個(gè)由人組成的網(wǎng)絡(luò)有著不同尋常的生命。

社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，人類(lèi)超個(gè)體

不僅科學(xué)家對(duì)網(wǎng)絡(luò)的潛在美和闡釋力感興趣，普通人也在思考這些問(wèn)題。這主要是因?yàn)殡S著互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)入家庭，每個(gè)人都開(kāi)始思考：眾多事物怎樣才能相互連接在一起呢？人們開(kāi)始聊起“網(wǎng)”，聊起“萬(wàn)維網(wǎng)”（World Wide Web），更不用說(shuō)紅極一時(shí)的電影《黑客帝國(guó)》（The Matrix）了。人們開(kāi)始意識(shí)到，自己和計(jì)算機(jī)一樣，也是相互連接在一起的。這些連接關(guān)系具有明顯的社交意義，這就不難理解，為什么現(xiàn)在幾乎每個(gè)人都熟悉社交網(wǎng)站Facebook和Twitter。

隨著對(duì)社會(huì)網(wǎng)絡(luò)研究的更加深入，我們開(kāi)始將它看作一種人類(lèi)超個(gè)體，它也在不斷成長(zhǎng)和進(jìn)化。各種各樣的東西都在社會(huì)網(wǎng)絡(luò)上傳播。這種超個(gè)體有著自己的結(jié)構(gòu)和功能，而我們非常希望能夠了解它的結(jié)構(gòu)和功能。

只有將我們自己看成超個(gè)體的一個(gè)組成部分，我們才能從全新的角度認(rèn)識(shí)自己的行為、選擇和感受。如果我們因鑲嵌在社會(huì)網(wǎng)絡(luò)上而受到影響，受到與我們的連接關(guān)系或遠(yuǎn)或近的那些人的影響，我們就不可避免地要失去一些自主決策力。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)他們的鄰居，甚至他們不認(rèn)識(shí)的人，都能影響頗具道德意味和社會(huì)意義的行為和結(jié)果時(shí)，這種控制力的喪失就會(huì)激起人們特別強(qiáng)烈的反應(yīng)。但是從好的方面看，借助社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，人們可以超越自身的局限性。本書(shū)的觀點(diǎn)是，我們的相互連接關(guān)系不僅是生命中與生俱來(lái)的、必不可少的一個(gè)組成部分，更是一種永恒的力量。正像大腦能夠做單個(gè)神經(jīng)元所不能做的事情一樣，社會(huì)網(wǎng)絡(luò)能夠做的事情，僅靠一個(gè)人是無(wú)法完成的。

究竟是什么讓“我們”成為獨(dú)一無(wú)二的個(gè)體

幾十年甚至幾百年以來(lái)，人們最關(guān)心的事情，例如人的生死貧富、行為公正不公正等，最終都?xì)w結(jié)為個(gè)人責(zé)任與集體責(zé)任之爭(zhēng)?？茖W(xué)家、哲學(xué)家以及其他以研究社會(huì)為己任的人，大體上分為兩個(gè)陣營(yíng)：一些人認(rèn)為命運(yùn)掌握在自己手中，另一些人則認(rèn)為社會(huì)力量（如良好公共教育的缺乏及政府腐敗等）能決定命運(yùn)。

但其實(shí)，在這場(chǎng)紛爭(zhēng)中還存在第三個(gè)因素。通過(guò)將研究成果與在生活中的種種經(jīng)歷相結(jié)合，我們發(fā)現(xiàn)，我們的連接關(guān)系對(duì)我們有相當(dāng)大的影響。通過(guò)將人們對(duì)個(gè)體的研究和對(duì)群體的研究相結(jié)合，我們發(fā)現(xiàn)社會(huì)網(wǎng)絡(luò)能夠?qū)ξ覀兊谋姸喔惺芙o出合理的解釋。本書(shū)的核心內(nèi)容是人與人的連接關(guān)系，以及這種連接關(guān)系是如何影響情緒、親密關(guān)系、健康、政治、經(jīng)濟(jì)運(yùn)行、生物進(jìn)化和技術(shù)的。但最最重要的是，對(duì)于“究竟是什么讓我們成為獨(dú)一無(wú)二的個(gè)體”這一問(wèn)題，本書(shū)給出了很好的回答。要想知道自己是誰(shuí)，唯有弄清彼此之間是如何連接的。