人類在宇宙中有沒有特殊的地位？生命存在的意義是什么？我認為人類之所以會提出這樣的問題，是因為我們自以為對宇宙、對人類已經足夠了解，并且期望得到確切、可驗證的答案。我們的眼睛可以穿越黑暗，看透迷霧，正如使徒保羅所預言的那樣，“我雖身處其中，但可窺看全局。世間奧秘，了然于胸”。然而，人類在宇宙中的地位和存在的意義，并未如保羅所預言的那樣大白于世，甚至從未有人真正知曉答案，那么，人類的地位、生命的意義到底是什么呢？關于這個問題，不妨讓我們一同探討，梳理其中的“因”與“果”。

我將帶領諸位開啟一場旅行，去探尋問題的答案。首先，我們將探尋人類的起源，思考人類先祖在生物界的地位，這個問題最初是我在另一本書《地球的社會征服》（The Social Conquest of Earth）中致力解決的。接著，隨著我們的視角從自然科學轉向人文科學并再次回轉，問題隨之而來：我們將何去何從？而最難以回答的是：我們為什么要這樣做？

自然科學和社會科學兩大分支能否統一呢？我覺得是時候考慮這種可能性了，并且我相信統一的時代已經到來。人文科學是否樂意接受自然科學，使它成為自身的一部分呢？或者，我們能否通過人為的幫助促成這一結果呢？如果科幻小說不再存在，取而代之的是符合科學原理的多彩新世界，獨立個體對虛幻世界的無限想象被世間眾人對現實世界的真實描述取代，又會如何？或許，詩人和視覺藝術家將超越尋常世界的所見所聞，去探尋那些無人知曉的新大陸，去尋找世界未知的維度、深度和意義。他們會對尼采在《人性的，太人性的》（Human，All to Human）中提到的知識和想象力邊緣的、如瑰麗彩虹般絢爛的真相感興趣嗎？在這里，我們將找到意義所在。

通常來講，“意義”含有“目的”的意味，而目的之中必有構思，有了構思必能找到構思之人。事實上，任何存在實體、任何過程、任何單詞的定義，都是構思之人有意為之，體現著他們的目的。這是組織化宗教的哲學世界觀的核心，在他們宣揚的創世故事中體現得尤為明顯。宗教的世界觀認為，人類生而有意義，每個個體都有生存在地球上的理由，大到人類整體，小到每個人的生息都存在意義。

“意義”還有另一個更廣泛的含義，昭示著另一種截然不同的世界觀。它認為意義生發于歷史的偶然，而不是有意為之，也不存在預先設計，自然世界的生生不息形成了錯綜復雜、互相重疊的網絡，意義就誕生于其中。例如，在有機體的進化過程中，由于自然選擇使得某種性狀的產生更適應環境，那么，在隨后的進化過程中，也會有特定的被選擇的性狀產生，并且這種選擇受到之前選擇結果的影響。因為它闡釋了人類和其他有機體的生命，所以從這個角度來看待“意義”的概念，就是自然科學的世界觀。

無論是浩瀚宇宙，還是人類社會，社會現狀都是社會進化的結果，在進化過程中還存在無數種可能的社會進化結果，那么，是否有另一種更具包容性的意義存在于進化過程中呢？在生命歷史早期，隨著生命體的復雜化和更多生命過程的出現，生命體的行為變得更加相似，以便實現刻意改進的意義。最早期的多細胞生物首先進化出了感覺和神經系統，然后是腦組織的出現，直至最后行為完全受意識的支配。比如蜘蛛生來就會織網捕蟲，不論它是否明白這樣做的結果如何，那就是網的意義。人類大腦的進化遵從與蜘蛛網同樣的法則。最初，人類做出的每一個決定都有一種主觀故意感。但是，當考慮到人類所擁有的做出決定的能力，以及形成這種能力的過程、原因和后果，這就涉及更加廣泛的、以科學為基礎的人類存在的意義。

在人類有了做出決定的能力后，也必然有能力設想關于未來的種種可能性，并據此進行規劃和選擇。這種想象力是人類獨有的，而如何靈活運用這種能力依賴于我們自我認知的準確性。至于最關乎人類生存意義的問題，則依賴于我們對未來種種可能性的設想。

自從上帝阻止了亞伯拉罕殺死自己的兒子，科學和技術的進步就給我們帶來了最嚴重的道德困境：人類將在多大程度上改變人類基因？是大幅改動、稍作修飾，還是保持原狀？我們必須做出選擇，因為人類作為一個物種已經開始在科學技術領域跨越界線，一條至關重要但是仍然沒有被界定的界線。為了讓我們自身可以主導人類進化，我們即將違背自然選擇，即創造了人類的進化過程，而選擇以人類意志為轉移的進化方式。這也是一種重新設計人類生物性狀和天性的進化方式。在這種進化方式中，一切都會按照我們所希望的那樣進行。在自然選擇中，在環境力量的作用下，一些基因，如更加精確的等位基因（allele）、同種基因中基因編碼的多樣性等，將會比其他基因更加常見，而被保留下來的大多數基因是人類不能控制甚至不能理解的。但是，在新的進化方式下，這種現象將不會再發生了，因為基因和它們控制的性狀可以被人類選擇。比如，更長的壽命、更大容量的記憶、更好的視力、更少的暴力行為、更優秀的運動能力，以及令人愉悅的體味等，很顯然，這份基因購物單將會一直被列舉下去，永無止境。

在生物學中，“如何”和“為什么”的解釋指的是生活過程中的“直接”和“最終”的因果關系。舉一個直接因果關系的例子，我們有兩只手和10個手指，可以用它們來做各種各樣的事情，這就是手和手指存在的直接原因。而最終原因解釋了我們在最開始為什么擁有兩只手和10個手指，以及我們為什么習慣使用手和手指而不是其他部位去做各種事情。直接原因主要解釋為什么特定的解剖結構和情緒會天生固定地參與某些活動；最終解釋主要回答一個問題，那就是為什么是這些固定結構和情感參與其中，而不是其他的部位和情緒。為了解釋人類的狀況以便給出人類存在的意義，我們需要這兩種層面的原因解釋。

在接下來的篇章中，我將會關注后者，即人類物種更廣泛的意義。我認為，人類通過在進化過程中一系列事件的積累，完全依靠自己的力量崛起了。我們并非命中注定要達成任何目標，除了我們自身之外，我們不需要去回應任何力量的召喚。只有基于充分自我認知的智慧才能拯救我們，而非虔誠之心。除了我們所擁有的，上蒼將不會賜予我們救贖，也不會給我們第二次機會，而這個星球依然亟待我們去探索。為了將這一步寫入我們的征程，為了揭示人類的生存狀況，我們需要為“歷史”給出一個比傳統認知更為寬泛的定義。