前言
創(chuàng)意要怎么教

每當(dāng)人們問起我的職業(yè)時，我常常回答說：“我是作家、是導(dǎo)演，還在創(chuàng)意工作坊任教。”

人們常常對后面的那半句答案很感興趣。

“創(chuàng)意要怎么教呢？”他們很想知道，抗拒與好奇溢于言表。

“這個我教不來，”我向他們坦言，“我只是教他們?nèi)绾巫屪约河袆?chuàng)意。”

“哦，你的意思是，我們都有創(chuàng)意？”他們又問。看得出來，現(xiàn)在是懷疑與希望摻半。

“是的。”

“你真的相信我們都有創(chuàng)意？”

“我相信。”

“那么，你都教了些什么呢？”

你眼前的這本書就是我做的事。我已經(jīng)在心靈工作坊任教多年了，目的就是讓人們自由地發(fā)揮創(chuàng)造力。我教過的學(xué)生里有藝術(shù)家、準(zhǔn)藝術(shù)家、畫家、電影制作人、家庭主婦及律師，他們都是想通過實踐藝術(shù)讓自己的生活更具創(chuàng)意的人。更廣義點兒說，我的學(xué)生都是一些想實踐創(chuàng)意生活藝術(shù)的人。在我運用、傳授并與他人分享這些方法的過程中，我看到人們沖破創(chuàng)意瓶頸，看到他們盛情邀請偉大的造物主與自己一同發(fā)掘創(chuàng)造力，讓他們的夢想春芽吐綠，讓他們的生活化繭為蝶。

“‘造物主’？這名字聽上去像美洲土著人拜的神仙，太基督教化了，太‘新世紀(jì)’化了，太……”還“太”怎么樣呢？是太愚蠢、太頭腦簡單、太令人惶恐了嗎？人們心里的這些嘀咕我都清楚。那就把這看成是一種敞開心扉的練習(xí)吧！只需想：“哈，造物主，管他是什么呢！”然后繼續(xù)往下讀。不過，我還是想讓你嘗試著想象一下，世上可能就有這么一個造物主，能在你釋放創(chuàng)意時顯現(xiàn)靈光。

這本書基本上是一條靈魂之路，是創(chuàng)造力的戰(zhàn)車開辟了這條道路，并讓我們乘著它開始靈魂之旅，所以這本書用到了“神”這個詞。這也許會激起有些人的不滿，可能會讓你覺得這本書中的想法老套、在現(xiàn)實中不可行、令人不悅，甚至讓你覺得難以置信。書中召喚出來的那個神與你從小到大認(rèn)識的那個神一點兒都不一樣。但請敞開心扉。

提醒你自己，要想好好地學(xué)會這門課程，無須理性地解析“神”的概念。其實，許多關(guān)于“神”的既定概念反而會阻礙你學(xué)好這門課。別讓關(guān)于神的各種語義學(xué)解釋為你平添障礙。

在這本書里，當(dāng)你見到“神”這個詞時，不妨在心里把它替換為“良性的運作方向”或“流暢”來理解。書中所說的其實就是創(chuàng)意能量。對大多數(shù)人而言，“神”只是一個方便的簡稱，與“女神”“靈性”“宇宙”“源頭”或是“更高層次的力量”等詞一樣。名字不是最關(guān)鍵的，試著去運用才更重要。對許多人來說，把神理解成“靈魂電流”似乎是一個很合適的出發(fā)點。

借助實驗和觀察等簡單、科學(xué)的方法，我們很容易與一個運作良好的正向流建立可行的聯(lián)結(jié)。我們并不是要闡釋、爭論、定義這個正向流本身，即使你不懂得電力也能用。

如果你覺得“神”這個詞聽上去別扭，就不要這么稱呼它，除非你覺得這個名稱能簡短地表達出你的體驗。如果你是無神論者或是不可知論者，不要緊，你還是能運用這些法則去感受生命的變化。

我與陶藝家、攝影家、詩人、編劇、舞蹈家、小說家、演員還有導(dǎo)演都打過交道。也與那些只知道自己夢想的人、只夢想要變得更有創(chuàng)意的人接觸過。我親眼目睹過處于創(chuàng)作低潮的畫家繼續(xù)作畫，結(jié)巴的詩人繼續(xù)吟游，步履蹣跚、跛行、身有殘疾的作家奮筆疾書。

這一切不但讓我相信，也讓我知道，無論年齡，無論生活際遇，無論藝術(shù)創(chuàng)作是你的事業(yè)、愛好，還是終極夢想，發(fā)掘創(chuàng)造力都永遠不會遲，永遠不會太顯自負(fù)或自私，永遠不會愚蠢。我有一個學(xué)生已經(jīng)50歲了，他一直都渴望寫作，借助這些信念和方法后，他終于成了一名劇作家并獲了獎。有位法官也借助這些信念和方法，使雕塑這個夙愿變成了現(xiàn)實。這個課程并沒有讓所有學(xué)生都成為全職藝術(shù)家。不過，倒是有許多全職藝術(shù)家都自豪地聲稱，他們因創(chuàng)造力被全面激活而變成了全職的藝術(shù)家。

我的親身體驗和我講述過的無數(shù)人的切身經(jīng)歷讓我相信，創(chuàng)作是我們真正的本性。只要看一看翠綠的細梗末端綻放出花朵那樣樸素的奇跡，我們就完全可以不再將“瓶頸”看得那么可怕了。我發(fā)現(xiàn)，與心靈接觸的過程既簡單又直接。

我相信，每個人的創(chuàng)意都在某種程度上遇到過阻礙。如果你愿意接受并堅持使用本書提出的方法，便極有可能學(xué)會如何更加自由地創(chuàng)作。正如哈他瑜伽能通過幾個伸展運動改變你的內(nèi)在意識一樣，本書的練習(xí)也能通過寫作或游戲來改變你的意識。不管你現(xiàn)在信不信，不管你是否把這個過程看作創(chuàng)造性自我的修復(fù)，做完這些事后自然會有成效。

簡言之，理論概念并沒有實踐那么重要。你現(xiàn)在正在做的，就是在意識中建立一條隧道，讓創(chuàng)意可以隨時隨地疾駛其中。一旦疏通了這些隧道，創(chuàng)意自然就會應(yīng)運而生。從某種意義上講，創(chuàng)意就是你的血液。血液是你肉身中真實的組成部分，而非無中生有。同樣，創(chuàng)意的“血液”也是你精神之身的真實組成部分，也不是無中生有的。

自我到紐約后，便開始任教于創(chuàng)意工作坊。我教課，是因為我是“被召喚”教課的。記得那是在一個陽光燦爛的溫暖午后，我正悠然自得地漫步于西村的一條大鵝卵石鋪成的街道上。不一會兒，我就突然接到通知，說要讓我去教人們?nèi)绾瓮黄啤捌款i”。我想，也許是別人在走路時突然想到了這樣的愿望吧。聚居在格林威治村的那些創(chuàng)作思維陷入瓶頸期的藝術(shù)家，密度高居全美之首。

“我太需要茅塞頓開了……”也許某個人感嘆道。

“我知道該怎么做。”也許我該在猜出他的心聲后這樣回應(yīng)他。我在生活中經(jīng)常會感受到某種強烈的內(nèi)心召喚，我把這種內(nèi)心召喚稱為“進軍號角”。

我猛然意識到，我知道該如何幫助人們沖破“瓶頸”，并且愿意幫助他們。從那時起，我就開始把學(xué)到的心得傳授給別人。

我的心得從何而來？

1978年1月，我開始戒酒。我從來沒有想過喝酒能令我成為作家，但我突然產(chǎn)生了顧慮：戒酒可能會讓我寫不出東西來。在我看來，就像蘇格蘭威士忌總要配上蘇打水喝一樣，喝酒和寫作也是一種習(xí)慣性的搭配。對我來說，酒的奇效在于幫我克服了對寫作的恐懼。趁著醉酒的迷霧尚未將我團團縈繞，趁著創(chuàng)意之窗尚未關(guān)閉，我總是盡力抓緊把腦中的文字匆匆寫下。

30歲那年，我突然變清醒了。當(dāng)時我在派拉蒙電影公司工作，創(chuàng)意呈現(xiàn)出一種痙攣狀態(tài)。創(chuàng)意是種意愿與自我的藝術(shù)，強烈求索他人的認(rèn)同。是的，來來去去的創(chuàng)意就像從割破的頸動脈血管中劇烈噴涌而出的血液一樣。寫作了10年，我才發(fā)現(xiàn)我只是一味地埋頭寫作，無論寫什么，我都一直試圖用書寫沖破那堵牢獄之墻。如果說創(chuàng)意在某種意義上關(guān)乎靈魂，那也是因為它就像一種精神痛苦。落入散文的荊棘叢中，我遍體鱗傷。

如果我能以痛苦的古老方法繼續(xù)寫下去，那么我現(xiàn)在一定還在寫。在我戒酒的那個星期，我寫的兩篇文章在全國性的雜志上發(fā)表了，還完成了一部全新的劇本，我不能允許酗酒問題再為我惹麻煩了。

我告訴自己，如果戒酒讓我創(chuàng)意不在，那我情愿沉醉。然而我又意識到，喝酒會毀了我，還有創(chuàng)意。我必須學(xué)會在清醒的狀態(tài)下寫作，否則還不如不寫。把我領(lǐng)向精神大門的不是美德，而是嚴(yán)峻的生存法則的需要。我不得不去尋找一條創(chuàng)作的新路，我的心得也由此得來。

我學(xué)著將我的創(chuàng)意奉為我信仰的唯一的神，創(chuàng)意之神。詩人迪倫·托馬斯（Dylan Thomas）把這種生命的力量描述成“讓綠莖開出紅花”的力量。我學(xué)著不妨礙創(chuàng)意的力量通過我而寫作。我只是攤開稿紙，寫下縈繞在腦中的聲音。對我而言，寫作沒什么難的，它比較像是在聆聽，而不像發(fā)明原子彈，也不會在我身上引爆。我無須具備某種情緒，也不必為情緒量體溫，我只是把字寫下來而已，也不用討價還價。寫下的字是好的還是壞的？與我無關(guān)，因為動筆的人不是我。只有不再做自我意識的主宰者，我才能寫得自由自在。

在我回頭審視自我的時候，很驚喜地發(fā)現(xiàn)，作為藝術(shù)家，我終于可以不再扮演那個在煎熬中掙扎的角色了。可是，在內(nèi)心中真正擺脫一個不良觀念卻并非易事，我們對于藝術(shù)的有些印象實在是難以扭轉(zhuǎn)，藝術(shù)家備受煎熬的生存窘境往往成為我們不良行為的擋箭牌：酗酒、濫交、財務(wù)問題、情感道德方面的冷酷殘忍，甚至有自虐自毀傾向的人格扭曲等。我們都知道，又破產(chǎn)、又瘋狂、又濫交、又不可靠的藝術(shù)家是什么樣子。如果這些并非藝術(shù)家的必然屬性，那么我該如何為他們開脫呢？

一想到自己可以理智清醒又富有創(chuàng)意，我被嚇到了，因為這表明我很有可能要為自己負(fù)責(zé)。“你的意思是……要是我有這樣的才華，就應(yīng)該運用它們？”沒錯兒。

就像天意一般，有一次我被安排和一位處于瓶頸期的作家合作，同時為他打通創(chuàng)意中的阻礙。我將我的心得講給他聽：“別妨礙創(chuàng)意的力量，讓它通過你表現(xiàn)出來。集結(jié)你腦中的想法，不去評判。”像我當(dāng)初一樣，他終于沖破了創(chuàng)作瓶頸，我們兩個人結(jié)為聯(lián)盟，使我不再是孤身一人。不久后，我又接觸了一位處于瓶頸期的畫家，我的方法對他也同樣奏效。

這太讓我興奮了。在我很快樂的時候，我會幻想自己變成了創(chuàng)意繪圖員，為自己和想跟隨我的人繪制走出混沌沼澤的地圖。我從來沒打算當(dāng)一名教師。我只是耿耿于懷，為何我從來沒有過一位真正意義上的導(dǎo)師？為什么我必須要走很多彎路，在付出嘗試與碰壁的代價后才能學(xué)到正確的東西？我想，藝術(shù)家學(xué)員有他們的靈性作為基礎(chǔ)，只要稍稍點撥一下就能想通。我應(yīng)該在地圖中的那些捷徑和兇險地帶插上不同的小旗，以便后來者辨認(rèn)。

午后散步時，這些想法在我腦海里噴涌而出。我一邊欣賞著哈得孫河上漸漸西落的夕陽，一邊構(gòu)思我接下來要寫的內(nèi)容。一聲進軍號角給我下達了“軍令”：你應(yīng)該去教大家！

不到一個星期，我就接到了來自紐約女性藝術(shù)研究所的教職聘書，這個地方我當(dāng)時連聽都沒聽過。在我的第一堂課上，云集了處于創(chuàng)作瓶頸期的畫家、小說家、詩人，還有電影制片人。我最初教他們的，就是你將從這本書中讀到的內(nèi)容。自從那堂課以后，我的學(xué)生越來越多，課上講的內(nèi)容也越來越豐富。

這本書開始于非正式的課堂筆記，那份筆記當(dāng)時是由我的合作伙伴馬克·布賴恩托管的。很快，這本課堂筆記便在人群中建立了口碑，我也開始把學(xué)習(xí)材料打包四處郵寄。約翰·詹尼尼（John Giannini），一位榮格學(xué)派游說者，不管走到哪里講學(xué)，都要把這些方法傳播出去，接下來總會有人索要資料。然后，創(chuàng)造心靈網(wǎng)（creationspirituality.info）介紹了這本書，艾奧瓦州的迪比克、印第安納州、加拿大的不列顛哥倫比亞省等地，均有讀者寫信給我，我們的學(xué)生一下子遍布全球。只要我收到類似“我在瑞士國務(wù)院，麻煩您幫我郵購一本……”的信，我就照辦了。

郵寄的包裹多了，我的學(xué)生也多了。最后，我的合作伙伴馬克明確下達了“指示”：“把它們?nèi)繉懴聛戆桑∧隳軒椭芏嗳恕Ｄ銘?yīng)該把你的課程撰寫成書！”在馬克強烈的敦促下，我開始正式整理我的思考和想法。我寫書，馬克為我校對，檢查我是否漏下了什么內(nèi)容。那時他一直同我一起任教，并擔(dān)任我的“監(jiān)工”。我補充遺漏的內(nèi)容，馬克依然會繼續(xù)他的審稿工作。他會提醒我把那些我們親眼所見的事例加進去，這些創(chuàng)造性自我奇跡般修復(fù)的事例強有力地支撐著我的理論。于是，我把多年來付諸實踐的事全都寫進了這本書中。

那時的終稿成了一部自助修復(fù)創(chuàng)造性自我的藍圖。這本書里的方法更像是用來給溺水者做的人工呼吸，或是搶救窒息者的海姆立克急救法，都是救生手段。請利用這種方法修復(fù)你的創(chuàng)造性自我，然后再把這種方法傳遞下去吧！

我聽過很多次這樣的話：“沒進你的講堂之前，創(chuàng)造力一直與我相距甚遠。許多年來，我都在苦惱中艱難掙扎。自從來到這里，我漸漸開始有了奇跡般的轉(zhuǎn)變。我回到學(xué)校讀了戲劇專業(yè)。最近的這個試演我已經(jīng)等待好多年了……現(xiàn)在我每天都堅持寫作，最重要的是，我終于可以坦然地稱自己為藝術(shù)家了。”

不知我是否準(zhǔn)確地向你描述了做老師的那種感覺，目睹學(xué)生生命中發(fā)生的巨大變化是多么奇妙！在上課期間，連學(xué)生的外表都發(fā)生了驚人的變化，讓我感到“點化”一詞如此貼切而傳神。學(xué)生們的創(chuàng)意能量被激活后，我看得見他們眼中閃爍的光芒。偉大作品中蘊藏的靈性，蕩漾在創(chuàng)意教室里。從某種意義上來說，既然我們有創(chuàng)意，生命就應(yīng)當(dāng)成為我們的藝術(shù)之作。