20周年紀念版序
創意是心靈的修行

創意，是一筆靈魂交易。

我們都是夢想家。理想就像那遠方忽隱忽現的微光，旁人或許從未覺察過它的存在，但我們的目光卻總會被它吸引。我們趨向光，因為我們捧舉信仰?？墒乾F在的人們似乎已經很難記得起，是我們的作品創造了市場，而不是市場創造了我們的作品。藝術是一種信仰所驅的行為，我們練習著付諸實踐，卻又時常被信仰召喚，踏上朝圣之旅。我們心中有所顧慮，卻仍然步履不停。

 

在一張黑色的中式漆器桌上，我寫下這段文字。憑窗西眺，越過哈得孫河就是美洲大陸了。我住在曼哈頓往西延伸海岸上的邊遠地區，這個地方自成一個小國。我在這兒，逐字逐句地為我的音樂劇搭梁建柱。曼哈頓是個歌唱家匯聚的地方，百老匯就更不用說了。順從“藝術”的召喚，我來到此地。

按人口密度算，曼哈頓可能是全美藝術家最愿意來湊熱鬧的地方了。在我住過的上西區，大提琴就像艾奧瓦州的奶牛一樣多，也一樣的笨拙，它們已經成為城市風景的一部分。我伏在打字機旁寫寫停停，時而抬頭望向窗外婆娑的燈影。如今我在曼哈頓已稍有名氣。就在距離我譜曲的這架鋼琴10個街區遠的地方，當年還是個“街頭小霸王”的理查德·羅杰斯（Richard Rogers）爬過矮門廊去見一個名叫拉里·哈特（Larry Hart）的小個子男孩。后來兩人長期合作，懷著共同的夢想并肩走過風風雨雨。

我的公寓坐落于河畔大道，就在這座島嶼的狹長一角。日落時分，我面朝西坐，望著那夕陽如緞帶般鋪灑在休斯敦墨一般深沉的水面上，燈紅酒綠的百老匯就在我背后不到一個街區遠。河流很寬，在常有的大風天氣里，河面總是白浪滔滔、暗流涌動。櫻桃紅色的拖船猶如執著的大瓢蟲，一次次把船頭沖入浪中，在河面上起伏穿梭，用它們的“尖嘴”把周圍的長艇頂向一邊。曼哈頓是個繁忙的海港城市，也是五彩夢想的棲息地。

這里遍地都是夢想家。所有的藝術家似乎都在做夢，人們來到這里希冀夢想成真。你可能會把我們想象成穿著黑衣、叼著煙斗、喝著烈酒的落魄藝術家。在你的腦海里，我們在爬滿蟑螂、沒有電梯的逼仄公寓里有滋有味地幻想著自己磨難叢生的絢麗冒險，環境糟得連老鼠們都喬遷新居、另謀發展。不，同蟑螂一樣，這里遍布著藝術家，從城市貧民區的合租房到豪華的頂層公寓都有。我住的房子里，不僅有我的鋼琴、打字機，還住著一位歌劇演唱家，她發出顫音的時候，宛如穿越空曠的峽谷飛上天空的云雀。附近的侍者大部分都是演員。那些面容姣好的鄰街女孩們，盡管走起路來很像鴨子，但翩翩起舞時真是優雅萬分。

今天下午我在埃德加咖啡屋里喝了杯茶。小店的命名是為了紀念詩人埃德加·愛倫·坡的。他曾住在這兒，并在遠離鬧市區的布朗克斯去世。我也曾在達科他，在指揮家、作曲家倫納德·伯恩斯坦（Leonard Bernstein）家一層的窗子往里凝望。每次經過約翰·列儂當年被槍殺的那個拱形入口時，我都會驟然驚悚。我的公寓離作曲家艾靈頓公爵的“鬼魂”常常出沒的地方僅有一個街區，那兒有整整一條街都是以他的名字命名的。曼哈頓滿城盡是這樣的“鬼魂”，創意穿行于高樓大廈間的峽谷之中。

我開始教授藝術家創作的第一站就是曼哈頓。同所有的藝術家以及所有去聆聽召喚的人們一樣，我感受到了靈感的驅使——我被“召喚”去授課。只不過，當時我跟隨召喚的腳步顯得有些游移，我想知道，我該如何對待自己的藝術？那時我還沒有學會要以身作則，也不懂得，在幫助別人擺脫創作的瓶頸期時，我自己的創作瓶頸也會被打通。同所有的藝術家一樣，我在體驗到與同道者惺惺相惜時，會更加得心應手地去創作，互溶互滲的靈魂碰撞會讓我們的創作信念陡然大增。在被請去教課時，我并沒有想到通過用心講課，能使我通過我自己，與他人相識、相知。

 

1978年，我開始教藝術家們如何“突破創作瓶頸”，以使他們在創意受傷后重新恢復創作。我與藝術家聽眾們分享了一些從自己的創作實踐中總結出來的方法。我盡力把這些方法變得通俗易懂、便于操作。

我告訴他們：“記住，有一股創意能量，要通過你來表達它自己?！薄皠e去評價你的作品還有你自己，自我反省最好留到以后再去進行?！薄白屔裢ㄟ^你顯現他的奇跡?！?/p>

以前，我教授的發掘創造力的方法很簡單，那時我的學生也不多。在后來的10年里，方法的豐富程度和學生的人數一直都在穩步地大幅增長。我的學生大多是陷入創作瓶頸和曾經受過挫折的藝術家，其中有畫家、詩人、陶藝藝術家、作家、電影制作人、演員等，還有一些只是想在生活中以及已有的藝術旅程中多一些創意的人。我教學生的方式很簡單，因為他們要學的東西本身就很簡單。創造力就像蟹爪草，只要花點兒心思，它就會用燦爛回報你。我教人們如何用最簡單的營養元素和撫育方法滋養自己的創造之魂，他們則以寫書、拍電影、繪畫、拍照等方式作為回應。許多人都是因為聽到身邊的朋友親口說起有這樣一門課而被吸引來的，所以我的班上總是座無虛席。

與此同時，我也繼續創作自己的藝術：我寫過戲劇、小說和電影劇本，拍過故事片和電視節目；我還寫過短篇小說，寫過詩，然后又嘗試了表演藝術。通過這些藝術實踐活動，我學到了更多發掘創造力的方法，寫下了更多教學心得隨筆。后來，在我的朋友馬克·布賴恩（Mark Bryan）的敦促下，我將這些隨筆歸納成了教學筆記，而后又把它們集結成書。

馬克和我一起把這些簡裝本的書印刷、裝訂，寄給在這方面需要幫助的人。我們已經以這樣的方式給大約1000人寄過書了，他們又把書復印后寄給他們的朋友。由此開始，我們不斷聽到創造力自我修復的佳話傳來：畫家重新在畫布上揮灑自如，演員重新回到鏡頭前拍戲，導演重新指導電影的拍攝，一些一直渴望從事非傳統類型藝術的人，也找到了自己一直以來最愛的藝術形式，如愿以償地開始表達他們個性的自我。這些故事里的主人公們，無不呈現出茅塞頓開或創造力緩慢修復的千姿百態。

一直在研究創造力和人類潛力的著名出版商杰里米·塔徹（Jeremy P. Tarcher）讀過初稿后，決定出版這本書。同時，我把這本書劃分為12堂課，每堂課都針對某個特定主題展開討論。這本書集萃了我多年來教學以及從事多種藝術創作的內心沉淀與理念精華，把創意當作一系列心靈的命題來探索解析。借此，我也親眼見證了發生在自己身上的奇跡。

為了教學，我要時常出行。在我的簽售會以及其他一些公共場合中，讀者會把他們制作的CD光盤、圖書、影視作品還有寫給我的信遞到我手中。這些東西似乎都在用一個聲音告訴我：“我用你的方法創作了這些作品，十分感謝！”我聽到最多的贊揚就是：“你的書改變了我的生活！”說這話的藝術家，有的名不見經傳，有的大名鼎鼎，有的曾陷入創作的泥淖之中不能自拔，有的曾在國際先鋒藝術創作的前沿陣地上戰斗。運用這些方法，畫家們擺脫了創作瓶頸，在舉世矚目的大型展覽中博得了人們的喝彩，曾被文思阻塞困擾的作家寫出了獲得艾美獎和格萊美獎的作品。

在神的力量面前，我永遠自知謙卑，是造物主通過我修復了人們的力量、活力與靈感，讓他們重新走上了多姿多彩的創作道路：一個文思受阻的50多歲的女作家后來成了獲獎劇作家；一位長期為爵士樂伴奏的“配角”樂手構思灌制了一張精彩的個人專輯。只要造物主施展妙手，我們在冬日里沉睡著的夢想花園就會變得春意盎然。我收到的這些感謝其實都該屬于神。我只是一條精神渠道，把人們引向內心深處的真理。造物主對藝術家向來都是充滿慈愛的，會眷顧肯為自己的創造力敞開大門的人。

在藝術家之間，這本書廣受歡迎。我聽說，無論是在《紐約時報》這樣的“文化腹地”，還是在巴拿馬叢林那樣的“黑暗之心”，都有人組成團體來學習這本書。在關于創造力的一些基本觀念上，德魯伊教派、蘇菲教派以及佛教團體都在簡單的創意規則中找到了共通之處。后來，本書在互聯網上還形成了社區，這些社區猶如串串碩果，藤蔓盤繞并向外延展。如今，我們已經在英國、德國等地擁有社區，在瑞士還有“榮格團”。本書仿若有了生命一般，掀起了一場運動浪潮，一路向前，不屈不撓，席卷而來，鋪展開去。藝術家會相互催生靈感，彼此相助為伴，他們的藝術作品會枝繁葉茂，他們的事業開始穩步騰飛。這樣的情景自然讓我歡欣鼓舞。

成千上萬的人買下這本書并從中受益，而且讀者群還在成倍地增長。我們聽說引進本書的團體包羅萬象，有醫院、監獄、大學、人類潛力研究所等一些機構；還有一些臨床醫學家、醫生、艾滋病治療團體、受虐婦女救助團體則常常將本書應用于病人的康復治療之中；更不用說一些藝術工作室、神學項目還有音樂學校了，我們偶爾也會協助教授課程。作為一種溫和的心靈急救法和柔性的精神回生術，本書從一雙手傳遞至另一雙手，又經過口傳心授，極大地擴展了它的讀者群，使無數藝術家得益。本書像一座充滿奇跡的花園那樣，不斷成長，生生不息。今天早上，我還在信箱里發現了一本新出版的書，里面還夾著一張感謝字條。

 

迄今為止，本書已被翻譯成20種語言出版。從《紐約時報》到史密森尼博物館，從依莎蘭（Esalen）按摩工作坊到朱莉亞學院的精英音樂工作室，到處都有人推薦并開設過“藝術家之道”的大講堂。就像匿名嗜酒者協會一樣，“藝術家之道”的群組經常聚集于教堂地下室或康復中心，同樣也聚集在美洲中部的茅草屋或是澳大利亞那些蟒蛇盤布的窩棚里。我有沒有告訴過你，引進我們項目的治療師已經治愈過許多人？患者們真的康復了。人們能夠被治愈是因為創造力本身就是健康的，創造會讓我們從“小我”走向“大我”。我們遠比自己認為的要更強大。

我希望行走“藝術家之道”無須再付出什么額外的成本。就像那走向自由創造的12步，學習者只需自主學習即可簡簡單單、順其自然地成長。為了讓他們的創造力得到伸展，我設置的這套方法簡單易行，主要是一些順應自然狀態的自我檢測和自我平衡，它們隨讀者所處的狀態成長，循序漸進。我的目標是：它能警戒并指引人們，當被濫用時還能夠自我調整。

在收到百萬好評以后，我擔心自己沒有足夠的時間和私人空間去進行自己的藝術創作，一旦沒有親身的藝術實踐體驗，我就無法繼續幫助別人。要是我對自己要傳授的東西都沒有鮮活的感受，那又如何寫教材呢？于是，我慢慢地退回了我的創作實驗室，那兒是調整修復我身心的一座平靜的后花園。我在那兒創作藝術，又從創作中學習。我創作的每件作品都給我的教學帶來了很多啟示。年復一年的工作讓我懂得，盡管有時成長是緩慢的，但創造力是無止境的。其中，信念是核心。

我開始寫一些簡練而實用的小冊子，希望消除人們認為過一種正常、溫和的創意生活會存在潛在危險的想法。我寫了《寫作的權利》（The Right to Write）、《供給》（Supplies），還有一些更為通俗實用的指導性小冊子，譬如《藝術家之約》（The Artist's Date Book）、《藝術家之道之晨間筆記》（The Artist's Way Morning Pages Journal）。除此之外，我還寫過幾本類似于祈禱用書的小冊子，它們能輔助那些開始創作旅程的人們為自己營造安全感和幸福感。我衷心地祝愿人們每天都能有快樂的事，也都能有快樂的人相伴左右。盡管藝術是一條自我精神救贖之路，但在漫漫的朝圣旅途中，倘若有個志同道合的伴侶又何樂而不為呢？慶幸的是，人們聽取了我的建議。

與此同時，本書的系列叢書及多媒體產品也悄然無聲地融入了人們廣泛的日常生活領域中：音樂劇巡回大巴把它定為一定要播放的內容；有些電影巧妙地將它作為一套漂亮的道具；老奶奶們將它奉為教育孫輩的寶典；還有許多成功的藝術家將它作為通向自己另一種創作習慣和創作類型的橋梁。

我已經出版了17本書，接下來還會繼續認真地從事藝術創作和教學活動。對于我自己來說，一部長篇小說、一部短篇小說集還有三部劇本，讓我在藝術領域穩穩地站住了腳跟；我的學生獲過藝術大獎，我的這本《喚醒創作力》也被《優涅讀者》（Utne Reader）評選為優秀作品；療傷音樂大師蒂姆·惠特（Tim Wheater）與我合作的詩集獲得了最佳原聲帶獎；我出版的教學用書始終位于暢銷書排行榜的前列，并被評選為全美乃至全球的編輯必讀書目之一。面對這一系列的事，我怎能不頭暈目眩、眼花繚亂？

作家天生喜歡享受獨自坐在書桌旁的快樂，但在出名后，這種生活卻越來越難以實現，這樣的身不由己真是莫大的諷刺。我的晨間筆記是不斷指引我的那一泓清泉。直覺告訴我，我既要尋找時間獨處，又要試著尋找和我志同道合的藝術家相伴，我和我的同伴們都該相信偉大的造物主和前輩。前輩們走過他們自己的藝術家之道，與我們熱愛同一種藝術形式。只要我們呼喚上蒼，它就能伸出援助之手。為了得到它的幫助，我們必須具備即時呼喚的能力。我們只有保持觀念開放，不受偏見左右，才能獲得被指引的資格。創造力是一種信仰，你要始終相信這種信仰，并樂于與他人分享，還要愿意幫助別人并接受幫助。

 

從我的窗子望出去，哈得孫河的低空中有一只碩大的鳥在翱翔。連續好幾天，我都看到這只大鳥在環繞曼哈頓島的氣流中迎風低飛。它體型很大，不是隼，也不像海鷗。哈得孫山谷到處都是鷹，但它們應該飛得更高才對，因此，我不相信它會是一只鷹。但是這只“大鳥”自己卻應該清楚地知道自己的類屬——一只貨真價實的鷹。雖然這只鳥不宣稱它是什么，但翱翔的風范卻彰顯了它的身份。也許我等藝術家也是這樣的大鳥，在夢想的湍流中展翅騰空，在壁壘交錯的商業社會峽谷中追逐自認為理想的獵物，卻不免被別人乃至自己錯當成了其他的什么。對于藝術家而言，翅膀和祈禱是必備的兩種工具。我們必須淡然面對所謂的“結果”，而更鐘情于創作的過程。

幾個世紀以來，藝術家仍然會說起，上帝或天使曾向他們顯靈，給予他們“靈感”。在我們這個時代，藝術已經很少作為一種精神的內省體驗而被提及了。然而，創造力的核心體驗是神秘的，只有向那些必須做的事敞開靈魂，我們才能與造物主相遇。

遍布曼哈頓的藝術家們把自己關在小房間里艱苦創作著，我們對自己的作品有著僧侶般的虔誠。少數藝術家會像幸運的得道高僧那樣得到神靈的啟示，而大多數藝術家則像苦行僧那樣終日在磨難中掙扎，只能虔誠地在教堂跪拜，遠遠地看著那份可望而不可即的榮耀，卻從未獲得過托尼獎、奧斯卡獎、美國國家圖書獎的眷顧。但我們每個人內心深處的那個平靜細小的聲音同樣強勁有力。

所以，讓我們祈禱吧！也許只有一部分人會出名，但榮耀會眷顧每一個努力的人。身為藝術家，我們能夠體驗到“神存在于細節之中”。創造藝術，就是創造藝術人生。創造藝術，我們會親眼目睹神舞動著的創造之手。

你想聆聽創作教母親身傳授嗎？