Our lives present
a never-ending
stream of "when"
decisions.

我們的生活永遠在做一個關于“何時”的決定。

1915年5月1日，星期六，中午12點30分，一艘豪華郵輪從哈得孫河曼哈頓一側的54號碼頭駛離，前往英格蘭利物浦。這艘龐大的英國輪船上載著1959名乘客和船員，其中一些人很可能隱隱感到了一絲不安，這種不安不是因為潮水，而是因為這個時間點。

當時第一次世界大戰(zhàn)在前一年的夏天爆發(fā)，英德兩國正在交戰(zhàn)。德國剛剛占領了不列顛群島附近的水域，也是這艘輪船此次航程中的必經之地。在啟程日的前幾周，德國駐美大使館甚至在美國報紙上刊登聲明，警告想要乘船的乘客，進入該水域的“英國及其盟國船只自行承擔風險”。1

然而，只有少數(shù)乘客取消了行程。畢竟，這班輪船往返于大西洋兩岸200多次，從未出過事故。它是當時世界上最大、速度最快的客輪之一，因為吸取了3年前泰坦尼克號郵輪的教訓，船上還裝備了無線電報機和充足的救生艇。也許最重要的是，負責這艘船的是時年58歲的船長威廉·托馬斯·特納（William Thomas Turner），他是業(yè)內最有經驗的海員，體格強壯，職業(yè)生涯載滿了榮耀。2

啟程后5天，海面平靜無事。但到了5月6日，隨著輪船駛向愛爾蘭海岸，特納收到了德國U-潛艇在該區(qū)域巡游的消息。他快速離開船長室來到駕駛艙觀察海面，準備及時應對。

5月7日，星期五的早上，輪船距離海岸只有160公里，濃霧彌漫，特納將船速從21節(jié)降到15節(jié)。到了中午，霧氣散去，特納看到了遠處的海岸線。萬里無云，風平浪靜。

然而，下午1點，德國U-潛艇指揮官沃爾瑟·施維格（Walther Schwieger）發(fā)現(xiàn)了這艘輪船，不過特納船長和船員并不知道。在接下來的一個小時里，特納做出了兩個莫名其妙的決定。

第一，盡管能見度很高，海面平穩(wěn)，而且他知道潛艇可能潛伏在附近，卻只將船速提高了一點點到18節(jié)，而沒有以21節(jié)的速度全速前進。航行期間，他曾向乘客保證會快速前行，因為這艘遠洋客輪如果按最高時速行駛，可以輕松超過任何潛艇。

第二，在下午1點45分左右，特納下令用所謂的“四點方位法”來確定位置，這個操作花去了40分鐘的時間，其實他完全可以只花5分鐘時間采用更簡單的操作。由于采用四點方位法，特納不得不直線行船，而不是走“之”字形，而走“之”字形正是躲避U-潛艇和避開魚雷的最佳方式。

下午2點10分，一顆德國魚雷擊中輪船的右舷，撕開一個巨大的洞。海水噴涌而入，將甲板上的設備和船舶部件沖得粉碎。幾分鐘后，一個鍋爐房被淹，然后又一個。破壞引發(fā)了第二次爆炸。特納被撞倒了。乘客尖叫著跳上救生艇。在被魚雷擊中的18分鐘后，輪船側翻并開始下沉。

看到輪船被擊中，施維格的U-潛艇潛出水面，他成功讓“盧西塔尼亞”號客輪葬身海底。

近1200人在襲擊中喪生，包括123名美國人。這起事件擴大了第一次世界大戰(zhàn)，重寫了海軍交戰(zhàn)規(guī)則，將美國卷入了戰(zhàn)爭。但是，在一個世紀前的這個5月的下午究竟發(fā)生了什么，至今仍然是一個謎。襲擊發(fā)生后立即進行的兩次調查并沒有給出滿意的答案。英國官員為了不泄露軍事機密，叫停了第一次調查。第二次由曾經調查過泰坦尼克號海難的英國大法官約翰·查爾斯·比格姆（John Charles Bigham），也就是默西勛爵領導，調查結果是特納船長和航運公司沒有任何不法行為。然而，聽證會結束后沒幾天，默西勛爵就辭職了，還拒絕了報酬。他說：“盧西塔尼亞案是一個該死的、骯臟的交易！”3整整一個世紀，為了尋找這件事情的真相，記者研究新聞報道和乘客日記，潛水員搜尋殘骸，作家和電影制作人則用書籍和紀錄片發(fā)出質疑。

英國是否故意將“盧西塔尼亞”號置于危險境地，甚至串謀炸沉船只，將美國拖入戰(zhàn)爭？這艘裝載了少量彈藥的客輪，是否真的被用來為英國運送大規(guī)模殺傷性武器？英國海軍最高將領、時年40歲的溫斯頓·丘吉爾，是否參與其中？襲擊中幸存的特納上尉，是否僅僅是另一位更有影響力的人物的替罪羊，就像一位幸存乘客稱呼他為“一個招來災難的笨蛋”？還是像其他人所說的那樣，之前的一次輕微中風影響了他的判斷力？勘驗和調查的全部記錄是否被大量掩蓋而沒有完整披露？4

沒有人知道事情的真相。100多年的調查報道、歷史分析和各方猜測并未給出明確的答案。但有一個更簡單的解釋，卻沒有人考慮過。也許，透過21世紀行為科學和生物科學的新鏡頭來看，航海史上的這場特大災難，解釋起來并沒那么難。也許特納船長只是做了一些糟糕的決定，也許他只是不應該在下午做這些決定。

這是一本關于時機的書。我們都知道，時機就是一切，麻煩的是，我們對時機本身卻了解不多。生活中，我們永遠在做一個關于“何時”的決定，比如何時跳槽，何時發(fā)布壞消息，何時上課，何時結束婚姻，何時跑步，或者何時開始認真對待一個項目或一個人。但是，大部分決定都是靠直覺和猜測做出的。時機，在我們看來，是一門藝術。

我將證明，時機其實是一門科學，它是一個多層面、跨學科的新興研究體系，是關于人類生存狀況的全新見解，并為更智慧地工作和改善生活提供有益的指導。在任何一家書店或圖書館，你都會看到一個或十幾個書架，上面堆滿了關于如何做某事的書籍，包括如何贏得朋友和影響他人，如何在一個月內學會菲律賓官方語言塔加洛語（Tagalog）。這類書多到已經成為一個書籍門類：如何做（how-to）。這樣來看，你也可以把本書當作一個新的門類來讀，一本“何時做”（when-to）類圖書。

過去兩年，我和兩位大膽的研究人員翻閱并分析了超過700項研究，涉及經濟學、麻醉學、人類學、內分泌學、時間生物學和社會心理學，來挖掘一門隱藏在時機背后的科學。接下來，我將利用這項研究成果來檢驗人們大多經歷過但又沒有意識到的問題。

◎ 為什么開始如此重要，無論是好的開始還是失敗的開始？

◎ 如果出師不利，我們如何重新開始？

◎ 為什么我們到達某個項目或者游戲甚至人生的中間點時，有時會低落，有時又會奮起？

◎ 為什么結局會推動我們更加努力地朝著終點線進發(fā)，有時又會提醒我們放慢腳步，尋求其中的意義？

◎ 我們如何與他人同步，無論是設計軟件還是在合唱團唱歌？

◎ 為什么有些學校的課程表不利于學習，但某些休息形式又會提高學生的考試成績？

◎ 為什么思考過去會讓我們這樣做，而思考未來會使我們那樣做？

◎ 我們如何把時機的無形力量運用到組織、學校和生活的建設當中，認識到“時機不是最重要的，時機是唯一的”，就像邁爾斯·戴維斯所說的？

這本書涵蓋了很多科學知識。你會讀到大量研究，我將資料來源放在參考文獻中，方便你深入研究或檢驗我的工作。但這也是一本非常實用的書，在每章結尾都有“時機管理手冊”，提供了一系列工具、練習和技巧，可幫助你將有關時機的洞察付諸實踐。

那么，我們從哪里開始呢？

我們探尋的起點，就是時間本身。我們會研究時間的歷史，從古埃及的第一個日晷到16世紀歐洲的早期機械鐘，再到19世紀時區(qū)定義的出現(xiàn)。你很快就會意識到，我們所采用的“自然”時間單位，很多都是我們的祖先為了圍堵時間而構建的藩籬。秒、小時和星期都是人類的發(fā)明。歷史學家丹尼爾·布爾斯廷（Daniel Boorstin）寫道，只有將分、秒、時標記出來，“人類才能擺脫大自然的單調循環(huán)”。5

不過，仍然有一個時間單位超出了我們的控制范圍，它就是布爾斯廷所說的單調循環(huán)的縮影。我們居住在一個以固定的速度和模式繞軸旋轉的行星上，所以過著明暗交替的生活。我們稱地球的一個自轉周期為“一天”。一天或許是我們分割、安排和評估時間的最重要的方式。所以本書的第一部分將從這里開始對時間的探索。科學家們對一天的節(jié)奏進行研究后發(fā)現(xiàn)了什么？我們如何利用這些知識來提高能力、改善健康和提升滿意度？就像特納船長的例子所示，為什么我們不應該在下午做出重要決定？