去年的愚人節(jié)簡直就是我的噩夢，三個(gè)宿舍的丫頭們合起伙來哄我，說中文系一個(gè)帥到驚天地泣鬼神的學(xué)長暗戀我，托她們帶個(gè)話，約我中午十二點(diǎn)在操場的國旗桿下見面。我想就算愚人節(jié)捉弄人也總不至于大規(guī)模集團(tuán)化么，所以還樂顛顛兒的信以為真了，誰知道等到最后，來赴約的竟然是學(xué)校門口川菜館的小老板，禿頭外加一臉麻子就不說了，重點(diǎn)是他手里還端著一盆紅椒水煮魚，說是我叫的外賣！大腦短路三秒鐘后，我一臉正氣地雙手接過水煮魚，抬頭看了看藍(lán)天映襯下的國旗飄飄，發(fā)誓以后愚人節(jié)我要是被她們再騙到就一頭磕死在旗桿下。

所以今年愚人節(jié)，我拔掉了手機(jī)電池，一個(gè)人去了德福巷的酒吧，看豆瓣同城在那里組織的張國榮影展，徹底斷絕了任何可能會(huì)和這幫丫頭們有聯(lián)系的機(jī)會(huì)。

德福巷是西安最早的一條酒吧街，與別的城市不同，這里的酒吧沒有從早到晚熙攘的樣子，它緊挨著那座有著厚重歷史的古舊城墻，本該有的醉紅迷綠似乎到被這沉淀了幾百年的灰色嘆息洗盡了鉛華，羞怯而又安靜地躲在長滿了夜合樹的巷子里，偷偷看著酒精麻痹下的種種哀傷，忽而扼腕，忽而默然。

開影展的那家酒吧叫左岸，我一直很好奇，是不是因?yàn)槔习彗娗橛诜▏蟀杜傻碾娪按髱煟湃×诉@個(gè)名字。但老板很少現(xiàn)身，我也沒機(jī)會(huì)問，不過他家酒吧晚上還真是會(huì)隔三岔五地放映一些雷奈和特呂弗的片子。

我推開左岸那扇手繪的木格門，走了進(jìn)去。電影已經(jīng)開始放了，厚重的綠色織錦窗簾遮住了四月的陽光，我看不清楚酒吧里到底有多少人，但地毯上一大片黑壓壓的身影還是讓我驚嘆于張國榮的號召力，四月一日在左岸的門外也許是愚人節(jié)，可在左岸的門里，卻是程蝶衣的忌日。

我隨便在地毯上找了一塊空隙坐下來，DVD里轉(zhuǎn)動(dòng)著《東邪西毒》的碟片。

每次我看電影的時(shí)候，周圍總是會(huì)自動(dòng)凝聚起一個(gè)強(qiáng)大的氣場，把我屏蔽起來，一切可能會(huì)干擾到我的物質(zhì)或非物質(zhì)，在離氣場三米開外就已經(jīng)被統(tǒng)統(tǒng)射殺掉了。所以葉琦陪我去電影院從來都是自己一個(gè)人抱著爆米花大嚼特嚼，完全無視我，因?yàn)樗f那個(gè)時(shí)候的葉茉根本就不是人。

此時(shí)此刻，我抱著腿，把下巴擱在膝蓋上，已經(jīng)一動(dòng)不動(dòng)地維持著這個(gè)姿勢看完了四部片子，我想如果不是突然停電了，我可以繼續(xù)以這個(gè)姿勢地老天荒下去。

停電原因好像是空氣開關(guān)跳閘了，銀幕上的何寶榮醉眼微揚(yáng)，正纏繞在黎耀輝身上，媚惑地笑著，卻突然跌入了一片黑暗之中。服務(wù)生們七手八腳地開始在盛了水的高腳杯里點(diǎn)起浮蠟，蠟燭燃燒起來時(shí)，迷迭香的味道一絲絲地在房間里彌散開來。

我扭了扭已經(jīng)發(fā)硬的脖子，在昏暗的燭光下，漸漸看清楚了那些散落在地毯上的人的模樣。有十五六歲，一臉青澀的學(xué)生，也有花甲之年，從容祥和的長者。可我知道，無論是怎樣的模樣，稚氣也好，淡然也罷，那底下藏著的，一定都是讓人近乎絕望的敏感和憂傷。

因?yàn)檫@是一群堅(jiān)持就算只差一個(gè)時(shí)辰都不是一輩子的人，這是一群如果不能擁有就只好讓自己不要忘記的人。他們就像那只一輩子都飛在風(fēng)里的鳥，什么都可以不要，因?yàn)樗麄円黄稹Ｋ灾灰恢边@樣就好，只要一直這樣閉著眼睛，任由風(fēng)裹著，帶到哪里去都好。

地上的人們，總是羨慕地抬頭，指著天空大聲地喊著，看，那些鳥多么自由！但沒有人，能夠聽到它們的翅膀劃過天際時(shí)絕望的破鳴。把風(fēng)作為歸宿是冒險(xiǎn)的行為，它們卻別無選擇，因?yàn)楣亲永锱c生俱來的脆弱，讓它們從不相信，誰的肩膀，可以借自己停靠一輩子。

而我在這群人里，看到了駱謙。

他抿著嘴唇盤腿坐在窗戶下面，黑色的衣領(lǐng)高高的豎起，幾乎擋住了一半的側(cè)臉，抱著臂的姿勢完全是拒人以千里之外的防御。我太熟悉這樣的姿勢了，它不離不棄地陪了我整整二十二年，在我找不到依靠的時(shí)候隨叫隨到。不用提前打電話預(yù)約，也不用擔(dān)心它會(huì)突然抽身離開，消失不見。沒有什么懷抱比自己的臂彎更讓我覺得安全，而駱謙就像我的影子一樣重復(fù)著我的一切。

每次我以這樣的姿勢出現(xiàn)時(shí)，就是果斷發(fā)出了離我遠(yuǎn)點(diǎn)的信號。所以我并不打算上前和駱謙打招呼，免得碰一鼻子灰。

我自顧自地準(zhǔn)備從地上爬起來悄悄離開，可八個(gè)小時(shí)一動(dòng)未動(dòng)的后遺癥是相當(dāng)恐怖的，搖搖晃晃直起來的兩條腿剛邁了一步就讓我體會(huì)到了下肢癱瘓的感覺，身體完全不受控制地向一邊歪去，狠狠地摔在了地板上。

旁邊坐著的一個(gè)女生把我扶了起來，問我有沒有事，我狼狽地?fù)炱鹚さ舻陌l(fā)夾，小聲說我沒有關(guān)系，然后縮著脖子只想趕緊找個(gè)掩體把自己藏起來，生怕被駱謙發(fā)現(xiàn)我如此丟臉的出場。可他的聲音還是無可救藥地飄進(jìn)了我的耳朵。

“葉茉？”他語氣驚詫地像是看到了外星人。

“那個(gè)，你也在這兒啊，好巧。”我背對著他胡亂理了理散了的長發(fā)，然后轉(zhuǎn)過頭微笑，標(biāo)準(zhǔn)地露出了六顆小白牙。

“為什么你每次出現(xiàn)在我面前都這么戲劇化。”他無可奈何地?fù)u搖頭，起身向我走來。我承認(rèn)，此時(shí)此刻，燭光下一襲黑色風(fēng)衣的駱謙，也許真的可以用俊朗來形容。

再次站起來的腿還是有點(diǎn)麻，我低頭看了看自己的腳，實(shí)在拿不準(zhǔn)邁出去的后果是什么，駱謙看出了我的擔(dān)心，把胳膊伸到我面前說：“挽著它，我保證你安全著陸。”言語間有著不容置疑的堅(jiān)定。

我第一次沒有選擇地把自己的安全感交給了陌生的臂彎。

“你現(xiàn)在要去哪？”我一瘸一拐地挽著駱謙走出了德福巷，他低下頭問我。

“不知道。”我抬腕看了看表，八點(diǎn)十五分，這點(diǎn)兒回宿舍睡覺也太早了。

“那要不就陪我走走吧，如果你愿意的話。”

“……好的。”

我全身的重量幾乎都壓在了駱謙的胳膊上，右腳像是廢掉了一樣，完全沒有知覺，只好一點(diǎn)點(diǎn)地被駱謙拖著往前挪。路上的行人紛紛投來了惋惜的目光，不是惋惜我看起來像個(gè)殘廢，而是惋惜駱謙這樣的優(yōu)質(zhì)男人怎么能被一個(gè)殘廢給禍害了！

“你不貧嘴的樣子還真是讓我不習(xí)慣。”駱謙發(fā)現(xiàn)我這次在他面前異乎尋常地安靜。

“不損你還不舒服了是吧？要不是我現(xiàn)在的安全維系在你的胳膊上，我早就……”

“你能怎么樣？挽著我這么一帥哥走在路上，你也太有面子。”

“我呸，別以為你穿一黑風(fēng)衣就能在這兒跟我裝基努里維斯！”

“……”