第9章 奧利弗·哥爾史密斯
書(shū)名: 我生活之目的:英美名家論人生作者名: 劉榮躍 編譯本章字?jǐn)?shù): 1940字更新時(shí)間: 2019-01-07 15:33:16
奧利弗·歌爾史密斯(1730-1774),英國(guó)詩(shī)人,小說(shuō)家、劇作家、散文家、傳記作家、歷史學(xué)家。作品有兩本詩(shī)集《荒村》和《旅行者》,一部長(zhǎng)篇小說(shuō)名著《威克菲爾德牧師傳》,兩部劇本《委曲求全》和《好脾氣的人》,一本傳記《理查德·納什的生平》,2卷英國(guó)史,2卷希臘史,2卷羅馬史,一本散文集《世界公民》。其散文集假托一個(gè)旅居倫敦的華人之筆,以通信方式反映了18世紀(jì)英國(guó)社會(huì)的風(fēng)氣和時(shí)尚。
他一生的信條是“觀察研究人性”,其作品也反映出他對(duì)人的特別興趣,以及在描寫(xiě)刻劃人物性格方面的功力。
National Prejudices
民族偏見(jiàn)
我屬于那種逍遙自在的人,大部分時(shí)間花在酒店、咖啡館和游人紛至的公共場(chǎng)所,因此得以見(jiàn)到各式各樣的人物——這對(duì)一個(gè)好沉思默想者確為一大樂(lè)事,即便一睹藝術(shù)或自然中所有珍品亦遠(yuǎn)比之不及。我于最近一次閑游中,偶然碰上6位紳士,他們熱烈爭(zhēng)論著某個(gè)政治問(wèn)題;因雙方勢(shì)均力敵,認(rèn)為最好由我決定,自然我也加入了他們的談話。
在一大堆話題中,我們談到歐洲幾個(gè)民族的不同性格。這時(shí)有一歪戴帽子的紳士,自高自大的模樣,仿佛英國(guó)民族的一切優(yōu)點(diǎn)無(wú)不集中于他個(gè)人身上;他宣稱荷蘭人是一幫貪得無(wú)厭的家伙,法國(guó)人是一群阿諛?lè)畛械男∪耍聡?guó)人是一些爛醉如泥的酒鬼和狼吞虎咽的老饕,西班牙人是一伙驕傲自負(fù)、粗暴無(wú)禮的惡霸,而英國(guó)人在英勇、慷慨、仁慈及所有美德方面無(wú)與倫比。
這一富有見(jiàn)識(shí)的談話無(wú)不為面帶微笑的紳士們所贊同——但鄙人除外。我極力保持嚴(yán)肅,頭斜靠在胳膊上,一時(shí)繼續(xù)故作沉思之態(tài),仿佛想著別的事,沒(méi)注意眼前的話題,以免自尋麻煩去解釋一番。
但我身上的假愛(ài)國(guó)主義,絕不讓我如此輕易逃避。此紳士見(jiàn)自己觀點(diǎn)無(wú)人反對(duì),并不滿意,一心要每人表示贊成不可,為此他帶著一種難以形容的自信,直言問(wèn)我是否看法不一。我從不急于發(fā)表觀點(diǎn),尤其有理由認(rèn)為不能茍同時(shí),所以若不得不說(shuō),我一向的座右銘是:不言則已,言必求真。因而我告訴他就我而言,我從不以這種專斷的口吻信口開(kāi)河,除非我作過(guò)歐洲之行,對(duì)上述幾個(gè)民族的行為舉止有過(guò)細(xì)致準(zhǔn)確的考察——也許,一位更加公正的法官會(huì)斷然認(rèn)為荷蘭人更勤勞儉樸,法國(guó)人更溫和有禮,德國(guó)人更吃苦耐勞,西班牙人更沉著冷靜;而英國(guó)人無(wú)疑雖勇敢慷慨,但同時(shí)也輕率任性,太易為昌盛沾沾自喜,為不幸垂頭喪氣。
不難看出,我的話尚未說(shuō)完,所有人便以戒備的眼光看著我;待我話音一落,那位愛(ài)國(guó)紳士就帶著輕蔑的嘲笑,說(shuō)有人怎會(huì)有良心生活在一個(gè)不愛(ài)的國(guó)家,享受其政府的保護(hù),卻對(duì)之滿懷深仇,真讓他吃驚不小。我發(fā)現(xiàn)自己不過(guò)略微講了一下看法,卻失去大家的好感,被認(rèn)為政治原則有問(wèn)題;由于深知同這些自以為是的人爭(zhēng)辨毫無(wú)益處,于是我扔下錢把賬一付,回到住所,思考著這荒唐可笑的民族偏見(jiàn)與偏愛(ài)之性質(zhì)。
在古代名言中,最令筆者榮幸或讓讀者喜悅的(至少,假如他是個(gè)慷慨仁慈的人),莫過(guò)于一位先哲的話——當(dāng)被問(wèn)及“是哪國(guó)人”時(shí),他答曰“世界公民”。當(dāng)今有此種言詞者,或其行為與之相稱者,可謂寥寥無(wú)幾。我們已太成為單一的英國(guó)人、法國(guó)人、荷蘭人、西班牙人或德國(guó)人,而不再是世界公民;我們已太成為某一特定地點(diǎn)的人,或一個(gè)小團(tuán)體的成員,而不再自視為地球的廣大居民,或包括整個(gè)人類的大社會(huì)之成員。
假如這些偏見(jiàn)僅流行于最低層的人民中間,或可原諒,因他們只有極少機(jī)會(huì)(若有的話)通過(guò)閱讀、旅游或與外國(guó)人交談,予以糾正;但不幸的是,他們甚至影響到我們紳士的思想和行動(dòng)。我所指的紳士,只要不帶偏見(jiàn),是完全夠得上這個(gè)稱號(hào)的——在我看來(lái),這應(yīng)被視為一個(gè)紳士的典型特征。因?yàn)椋幢阋粋€(gè)人的出生非常高貴,地位極其顯赫,或財(cái)產(chǎn)相當(dāng)龐大,但若他仍帶有民族的和其它的偏見(jiàn),那么我冒昧地告訴他,他的思想很低級(jí)卑俗,不配享有紳士的名譽(yù)。事實(shí)上你總可以發(fā)覺(jué),凡把民族美德吹詡得最厲害的人,本身就幾無(wú)或毫無(wú)長(zhǎng)處。這無(wú)疑是再自然不過(guò)的,一如纖細(xì)的蔓藤將堅(jiān)實(shí)的橡樹(shù)纏繞,只因?yàn)樗鼰o(wú)力自撐。
若為民族偏見(jiàn)辯護(hù),聲稱此為愛(ài)國(guó)既自然又必然的產(chǎn)物,因而消滅前者必定損害后者,我答曰這是一個(gè)十足的謬論和誤解。說(shuō)是愛(ài)國(guó)的產(chǎn)物我尚可茍同,但說(shuō)是其既自然又必然的產(chǎn)物我絕對(duì)否認(rèn)。迷信與狂熱也是宗教的產(chǎn)物,但誰(shuí)曾心中斷言它們是這崇高信仰必然的產(chǎn)物?它們只是這神圣植物雜亂的分枝,而非其自然純正的枝條——若你愿意這樣說(shuō)的話——因此足可將其安然砍掉,對(duì)主干毫無(wú)傷害。不僅如此,也許唯有把它們砍掉,這棵優(yōu)良的大樹(shù)方可茁壯成長(zhǎng)。
我既愛(ài)國(guó),又不厭惡它國(guó)之人,既充分展示英勇氣魄和無(wú)畏的意志,維護(hù)祖國(guó)的法律和自由,又不蔑視任何外國(guó)人,將其視為懦夫和膽小鬼——難道這很不可能嗎?這是非常可能的事;即便不可能——但我何需假定絕不可能之事?——即便如此我也得承認(rèn),自己寧可享有那位先哲的稱號(hào),即“世界公民”,也不原做一個(gè)英國(guó)人、法國(guó)人、歐洲人或任何別的稱號(hào)。