啊，在鄉村享受天倫之樂，
有益人們最美的追求，
有益人們的思想、德行與和睦！
庫珀[1]
外國人若欲對英國人的特性有一個正確認識，切不可將視野局限于都市。他必須深入鄉間，逗留于大小村莊；游覽城堡、別墅、農房、村舍；漫步園林；沿樹籬和青蔥小道緩緩而行；流連于鄉村教堂，參加教區節慶、定期集市等鄉村節日，并與身份、習慣和性格各異者交往。
在一些國家，都市吸引著本國的富翁名流，為優雅賢明的上流人士唯一固定的居地，而在鄉村居住的幾乎為粗俗農民。相反，在英國都市僅為一個聚會的場所，或曰上流人士集中的總部。一年中，他們只在城里度過短暫時光，尋求一時消遣，并在匆匆縱情狂歡之后，又一如既往地返歸鄉村生活，此處顯然更為愜意。因此，各階層的人遍及全國，即便在最隱僻幽深的地點，你亦時有所見。
事實上，英國人對于鄉村天生情深意濃。他們對自然之美頗能感悟，對鄉村的樂趣與勞作喜愛非凡。此種激情仿佛與生俱來。即便市民，生活于熙來攘往的鬧市，亦能很快熟悉鄉村習俗，對鄉下的活兒顯得頗為老練。商人在都市附近有其舒適的休養場地，常在此種植花園，培育果樹，其自豪熱情，與經商買賣、獲取成功時的相比并不遜色。即使不幸的人——他們注定要在擁擠的鬧市中度過一生——也極力裝點什么，以便時時看見自然的鮮綠色彩。在城市最昏暗陰沉的角落，客廳窗戶常裝飾著一排鮮花；凡能種植的空地，均有草坪與花床；每一四面臨街的房區，均有仿造園林，造型別致，翠綠清新，熠熠生輝。
外國人，若僅見到都市的英國人，則易于對其社交特性不存好感。在大都市，他要么一心忙生意，要么趕赴無盡的約會，其時間、思想和感情即由此耗費。所以他總好像急急匆匆，心不在焉。他無論身在何處，馬上又欲去其他地方；談著某個問題，又恍惚想到另一件事情；一面探親訪友，一面又考慮節約時間，另作它訪——因為這一拜訪已于早晨安排。人們認為，都市如倫敦，會使人自私無聊。熟人朋友相見，極其偶然短暫，只能簡單寒暄客套。你目中所見，只為其冷漠的外表——而可貴友好的品質根本無暇活躍，奔涌而出。
但在鄉下，英國人便將真情實意充分流露。他掙脫都市冷漠拘泥的形式和消極不良的禮儀，拋棄畏縮冷淡的習慣，變得快樂開心。高雅社會一切美好的東西，他極力獲取，卻將其約束盡皆擯棄。他或隱居一處，勤奮用功，或尋求雅趣，或從事鄉間勞作，所需物資在鄉邸應有盡有。各種書籍、繪畫、樂曲、馬狗以及體育用品隨手可獲。無論對人對己，他均不強制，真誠待之，熱情好客，一心帶去歡喜，人人均憑愛好各有所得。
在耕作土地和所謂園林術上的情趣，英國人無與倫比。他們潛心研究自然，發現她千姿百態，優美可愛，和諧相融。在其他國家，迷人景色遍布野外；而在英國，居家附近隨處可見。他們似乎抓住她靦腆隱秘的魅力，猶如玩耍魔法，將其呈現于鄉宅四周。
英國的園林景色宏偉壯麗，感人至深。草坪寬闊，如一張張鮮綠的地毯，不時可見參天大樹，枝茂葉盛。樹叢和林地莊嚴壯觀，鹿群結隊悄然而過，野兔跳向隱蔽之處，或野雞忽然振翅高飛。小溪蜿蜒曲折，自然優美，或擴展成一片明凈的湖水——這一潭與世隔絕的小湖，將顫動的樹影映照其間，黃葉安然躺于其中，鮭魚漫游于清澈的水里，絲毫無懼。某鄉村廟宇或林神塑像，因為天長日久發綠受潮。——這一切，使幽僻的地方呈現出古雅神圣氣派。
而這些，僅為英國園林景觀的幾許特征而已；尤其令我欣喜的，倒是英國人裝點中等生活樸素的房屋時，所具有的創造天才。即便最簡陋的住處，最貧瘠的不毛之地，一經英國人之手即變成小小樂園。他獨具慧眼，立即看出其潛力所在，心中構想出未來的美景。一塊草木不生的地點，經他一運作，即變得可愛迷人，此為藝術之功，極盡微妙。他將樹木精心栽培，細加修剪；鮮花植物布局美觀，葉片鮮嫩雅致；山坡上新生出天鵝絨般的綠草；透過空隙處，可看見遠方藍藍天空，或水面銀波閃閃——這些，均配置得靈巧嫻熟，一絲不茍，素雅溫和，宛如畫家作完備受喜愛的畫，再富有魔力地著上幾筆。
英國富人雅士的宅第，頗富意趣，優美雅觀，其特征多少為鄉村吸取，直至最低階層。連普通農夫，亦對茅屋和狹小土地作精心修飾。樹籬勻稱可人，門前有一塊草地，只見花壇小巧，四周黃楊整潔悅目；忍冬爬至墻上，花懸于格構窗周圍；窗內有花盆數個；冬青植于住屋近處，別具一格，冬天因此不再沉悶，仿佛滿目綠色的夏日，天倫之樂由此而生?！@，無不顯示出高雅情趣的影響，如此情趣源于上流社會，滲入公眾最低一層。正如詩人所頌，若愛神樂意一睹茅屋，定非英國農夫之村舍莫屬。
英國上層，對鄉村生活的熱愛，對其民族性產生了重大影響。我以為，世上最優秀的人種莫過于英國紳士。許多國家有身份的人，顯得柔弱嬌氣，而他們則既雅致漂亮，又強壯有力，氣色頗佳。我想，此為長期置身戶外，興味盎然于鄉村鼓舞人心的娛樂所致。他們吃苦耐勞，身體得以鍛煉；精神為之健康活潑，舉止果敢坦率，即使都市愚蠢放蕩之事，亦難腐蝕其品性，而絕不會令其消亡。此外，在鄉下，不同社會階層似乎更自由地彼此接近，更易融為一體，互相促進。其間差別，不如都市明顯無情。財富分布至小莊園、小農場，如此，從貴族到中上層人士，到小土地擁有者，到大量農場勞工，直至個體農民，彼此環環相依，秩序井然，貧富兩極互相連結，而每個中等階層者倒具有一種獨立精神。但必須承認，總體而言英國已不同過去；近幾年生活艱辛，大莊園將小莊園吞并；有些地方，剛毅不屈的小農消失殆盡。然而我以為，在上述整個體系中，這些僅為偶然的變化而已。
鄉村勞作，絕無卑劣低賤可言。大自然一派宏偉壯麗景象，置身其中，令人奮發向上。自然最為純潔，使人歡欣鼓舞，在其影響下人即可自由遐思。此人也許簡單粗陋，卻不庸俗。因此，雅士在鄉村與下層人交往，絕不像偶然與都市下層人為伍時，產生厭惡。他不再疏遠冷淡，而樂于將等級差別拋棄，真心誠意享受普通生活。的確，鄉村樂趣使人們更緊密相連；獵狗和號角聲，使一切情感和諧相融。英國貴族和中上階級，與任何國家的相比，在下層人中更受歡迎；盡管下層人忍受諸多艱苦，但對財富特權分配的差別幾無怨言，我想此為一個重要原因。
高低社會階層之所以能彼此融洽，或許亦歸功于貫穿英國文學的鄉村情感：作品常以鄉村生活為題，英國詩人對自然的描寫豐富多采，無可比擬。此種情況，始于喬叟[2]的《花與葉》，延續至今，自然風景的清新芳香無不飄入室中。外國的田園詩人，仿佛僅對自然偶然一顧，因此只知其一般可愛之處；而英國詩人卻與之同生共樂，追尋她至最幽深隱僻的地方，觀察其細致入微的變化。微風中水花震顫，樹葉沙沙落地，溪里傳來鉆石般的滴水聲，樸實的紫羅蘭散發出芳香，雛菊清晨煥發出緋紅的色彩——這一切，均逃不過熱情靈敏的觀察者的雙眼，并在其筆下化著美麗寓言。
雅士投身鄉村事務，使其大為改觀，堪稱奇跡。英國的島多，極為平坦，但一經精心培育即嫵媚動人，否則便單調乏味；仿佛它被裝飾上城堡宮殿，繡以各種公園和花園。它所富有的，并非雄偉壯麗的景觀，而是小巧精美的田園風光，頗具鄉村的幽靜與安寧。每一座古老農舍和生著苔蘚的茅屋，即是一幅風景畫。道路蜿蜒曲折，美景深藏于簇簇樹林和圍籬中，使玲瓏可愛的風光接連不斷，賞心悅目。
然而，英國景色最嫵媚之處，尚在于似乎貫穿其中的精神情感。它使人想到井然的秩序，寧靜的環境，公認的簡樸準則，古老可敬的風俗習慣。萬物好像無不生于長年累月井然安寧的生活方式。古老教堂有著悠久的建筑風格；其門低矮厚實；哥特式尖塔高聳其上；窗多為窗花格和彩色玻璃，受到精心維護；昔日的勇士偉人，以及當今君主祖先的墓碑，莊嚴堂皇；墓碑上，記載著一代代堅強不屈的自耕農的歷史，其子孫后代今天仍然在同一土地耕種，在同一圣壇祈禱。牧師宅第古雅離奇，有些陳舊老化，但不同時代住戶仍然依照各自情趣，加以維修改造。小路按傳統通行權利，從教堂墓地延伸出來，穿過令人愜意的田野，沿著一排排陰涼的樹籬伸去。附近村舍歷史悠久，公共草坪掩蔽于樹蔭之下，而今人的祖先即曾在此游戲玩耍。古代宅第獨處一旁，俯瞰周圍美景，儼然一派保護神氣?！@些特征，多為英國風景所具備，顯示出一種寧靜安然的情調，世襲的樸素美德和對鄉土的依戀之情；這亦深切動人表明了英國民族的精神風貌。
禮拜日早晨，田野一片靜謐，教堂響起莊嚴的鐘聲。農夫們裝扮一新，面容紅潤，心懷喜悅，平靜地穿過青蔥小路擁向教堂，目睹此景總是令人高興。但更讓人喜悅的，是傍晚見他們聚集在小屋門口，十分愉快，雖然親手裝點的舒適環境極盡簡樸。
正是此種親切樸實的情感，此種置身庭園美景所深懷的寧然之心，使最牢固的美德和最純潔的歡樂由此而生；而結束我這篇散漫無序的議論，莫過于引用一位現代英國詩人的詩，他對英國風景的描述深刻之至：
上自堡壘般大廈，市中圓頂，
林蔭覆蓋的別墅——
但以村鎮中等階級樸素的宅第為主——
下至山谷茅屋，
這西方小島之美景久已聞名——
天倫之樂在此棲身：
它猶如天真無邪的鴿子，
（崇敬與甜蜜的愛撫守衛一旁）
圍著一個寧靜的小巢飛舞，
將尋遍世界所獲的快樂置于其中。
它遠離塵世，只欣賞
自己小小的樂園；其歡樂毋需旁人作證，
只需喜悅的同伴，和贊許的蒼穹。
它像一朵深藏于巖縫中的鮮花，
微笑著，盡管只能仰望天空。[3]
注釋
[1]威廉·庫珀（1731-1800），英國詩人。著有長詩《任務》、《約翰·吉爾平的趣事》和《亞得利的橡樹》等。
[2]喬叟（1340？-1400），英國詩人，代表作《坎特伯雷故事集》。
[3]引自蘭恩·肯尼迪牧師為夏洛特公主之死而寫的一首詩?！?/p>