五

如果我們把討論的范圍稍稍擴大一點，不只是“消費理性”，人的整個資本和市場意識都在發生劇變。

1950～1970年代，中國人尤其是年輕人的這個意識，總體上是比較薄弱的，也因此，這個意識的大規模復興，乃至超乎常情的膨脹，才構成1980年代開始的社會文化的一大巨變。1980年代晚期快速重建的房地產市場，作為中國內地與民生直接相關的各類市場中資金規模最大、起伏也最劇烈的一個，起的作用特別大。

這不只是說，它以住宅商品化這一觸目的巨變，教育無數青年和非青年明白，他們現在可以也只能到市場里去謀取基本的生存條件；也不只是說，它以住宅價格夾著過山車式波動的一路暴漲，激勵無數人形成“進市場就是要賺大錢，無能之輩才賺辛苦錢”的判斷。都市青年的“居家”狀況清楚地顯示，它在培訓我們的資本和市場意識上，還有更多別的成功。

比如說，已經擁有產權房的都市青年中，有極高比例的人繼續關注樓市，思忖是否以及如何再次入市。但在我們這個調查的受訪者中，這一群體中大約2/3的人，是只有一套住房的，雖然這是花了巨款買下的，卻是生活必需品，并不能像別人的第二套、第三套房那樣，可以方便地當作增值的工具投入市場。上一節說了，都市青年對于自用住宅的生活必需品的性質，大多有清楚的認識。在這種情況下，這個群體中仍有這么高比例的人愿意再次進入樓市，他們對于房地產市場的信任和樂觀相當驚人。

這不只是一份經濟的信任，其對象甚至主要不在商品房，而且指向許多范圍更大的因素：政府的利益、制度和法規、城市化的趨勢、一般消費者的心理、30年“改革開放”的歷史、全球化和世界經濟的大勢……正是綜合了對這些方面的或自覺或懵懂的積極判斷，都市青年才會形成如此熱衷樓市的心態，盡管按照狹義的資本市場的通則，他們中的多數人并不具備以房產投入資本博弈的充分條件。

這自然是上一節所說的第二種“消費理性”的一大顯例。不過跟股市相仿，中國內地的樓市極富“中國特色”，常常違反一般教科書說的經濟定律，到目前為止，都市青年的這份信任，仍然能獲得特別是“北上廣深”之類標桿性城市樓市狀況不同程度的驗證。2010年以來，各地樓市愈益分化，許多三、四線城市的房地產狀況，與這份信任的抵牾之處越來越明顯，但與此同時，所謂“恐慌性入市”的爆發式蔓延，又從一個反向的角度，給這份信任提供了新的證明。

這不奇怪。最近30年的社會狀況和主流教育，早已養成了民眾一種凡事只看“投入—產出”之比、其他基本不問的習性，連談婚論嫁都常常如此，評估市場走向和經濟前景的時候，就更是如此了，只要數據顯示價格——放大了說就是GDP繼續上漲，就盡可安心憧憬貨幣的回報：“恐慌性入市”能掀起這么大蜂擁跟進的浪頭，這個習性顯然功不可沒。

因此，筆者才要特別指出，都市青年的這一份對樓市的信任，實際內含了頗多的“其他”因素。其中極容易被忽視、作用卻可能最大的一類，是那些范圍遠遠超出“經濟”邊界的宏觀判斷，它們兼有正反兩向，既有“正常情況下，經濟總是發展的”“過去是這樣，今后也會這樣”一類近乎盲目的確信，也有“全球化人民幣都靠不住，只有造在稀缺的土地上的房子才是真家伙”這樣赤裸裸的陰暗之論。顯然，在樓市這間大教室里，經濟課同時也是政治課、文化課和歷史課，甚至是倫理課。都市青年不但從中領受對市場感覺和投資意愿的激勵，更經由這一激勵的中介，獲得對多方面的遠非“經濟”一詞所能涵蓋的重大關系的領悟：過去與未來、政治與文化、功利與倫理、城市與鄉村…… 甚至不妨說，新的支配性意識形態的全套內容，都在這里開講了。

都市青年的居家生活，最直接地體現了這一教學的效果。比如他們對經濟壓力的感受，我們這個調查的受訪者中，超過六成的已經還清房貸的人，繼續感受到從“一般”到“非常大”的經濟壓力的比例，與那些還在苦苦還房貸的人差不多；而尚未買房者中，無須付房租的人和每月須付房租的人，其感受到“較大”和“非常大”的經濟壓力的比例，也都相當接近。值得注意的是，每月須還房貸，因而可被稱為“房奴”的人，對于經濟壓力之強度的感受，整體上反而小于租房但無須付租金的人！看起來，就像對房價漲跌的判斷，多半包含了對若干非樓市因素的判斷一樣，都市青年對經濟壓力的體認，也不只是依據狹義的收入和資產計算的，而是深刻結合了其他非經濟的計較——雖然這多半并不自覺，是在對綜合性的社會壓力做評估。如果不是接受了“買房=人生成功”的流行觀念，確信自己“應該”買房，那些已經有房可住，而且不用付費的人，是不會感覺到那么大的經濟壓力的。

再看他們消費時候的自主程度。首先，我們的數據顯示，在大城市長大的青年中，不迷信品牌、相信自己能夠鑒別者的比例，明顯高于出生于鄉鎮的青年——哪怕他們后來也移居大城市了。這是否顯示了社會階位與文化自主能力之間的聯動關系？但是調查的另一些數據，比如，在擁有產權房和依然“群租”兩個至少經濟地位明顯高下的群體當中，“相信品牌”的比例，前者高出后者不少，這提醒我們，情況可能沒這么簡單。比如，在商品質量和行政監管方面，大城市的狀況多半與鄉鎮明顯不同，是否正是類似這樣的不同，一面令大城市的青年能從自主鑒別中獲益，因而更愿意發展自主消費的能力；一面又令鄉鎮青年不得不依賴品牌，以避免偽劣商品的戕害？

其次，如何理解都市青年面對商品，尤其是大件服飾、家具、家電產品和汽車之類高價商品時的復雜心理？今天中國的社會狀況，令人在面對這一類商品的時候，很難以單純的消費者自視，各種符號性的感受都會涌入心中：買不買，買哪一款，常常牽涉對身份的界定，是否正是這樣的多維心理，一面令收入較高者不憚于承認自己相信品牌，因為這意味著高消費的能力；一面又令低收入者本能地就要避開名牌商品。那可是他們無力承受、有傷自尊的。許多看上去應該歸入“文化能力”范圍的事情，可能從一開始就嵌入了大量非文化的因素。

倘說當今社會，文化與政治、經濟等早已深度融合，難分彼此，都市青年的“住房”和“居家”狀況，則以堪稱尖銳的方式，將這融合的若干叵測之處，清楚地暴露出來。即以這一節所述的情形為例，社會一方面鼓勵人們把幾乎所有的事情都當成經濟來處理；另一方面又把大量遠遠超出經濟范圍的因素，嵌入他們權衡經濟的思路之中。什么叫造化弄人？沒有什么能比這更厲害了吧！可是，這么欺負人的事，為什么做得成？是哪一些有形無形的社會條件，讓我們對這一類播弄如此缺乏抵抗？

這么追問下去，大概又會遭遇上一節里都市青年的兩種“消費理性”已經有所揭示的大問題：這些年中國人的心智結構的變化。文化研究的一大可贊之處，就是將“情感結構”這樣的無形之物，看作社會再生產的關鍵之一。無論是此刻面對的都市青年的居家生活，還是我們自己的切身經驗，都促使我們相信，探究現實的至少一部分最精悍的目光，應該投入類似這樣的方向。筆者相信，通過分析房地產市場如何高強度地培訓青年人的資本和市場意識，能打開探照同一處地窟的另一扇門。