四

今天的都市青年，有兩種明顯不同但每每并行不悖的“消費(fèi)理性”。一種是以自己的實(shí)際需求、經(jīng)濟(jì)能力、商品的實(shí)用價(jià)值和與之配合的“通行價(jià)格”為標(biāo)準(zhǔn)，由此展開的消費(fèi)行為，通常聚焦單一，就物論物，不免于斤斤計(jì)較，也因此更顯自主的強(qiáng)度，“網(wǎng)購(gòu)”的如火如荼就是顯例；另一種則主要以宏觀風(fēng)尚為導(dǎo)向，包括主流價(jià)值觀、政治和經(jīng)濟(jì)大勢(shì)、支配性的生活方式、不同層面和場(chǎng)域的集體氛圍……正是對(duì)這些因素的體認(rèn)，合力形成一種彈性很大的“心理價(jià)位感”，由此展開的消費(fèi)行為或計(jì)劃，往往多點(diǎn)聚焦、視域不穩(wěn)定、符號(hào)意味濃烈、很容易超出青年的實(shí)際消費(fèi)能力，樓市是凸顯這一種消費(fèi)的最醒目之處。

在兩種消費(fèi)理性的背后，是兩種范圍更大的精神狀態(tài)：有些時(shí)候，在有些事情上，我們能夠清楚把握，知道事情是怎么來(lái)的，也知道對(duì)它該怎么做；另外一些時(shí)候，在另外一些事情上，我們又很茫然，不明白它們是怎么回事，只知道不能被它們甩得太遠(yuǎn)，猶如月臺(tái)上搞不清開車時(shí)間的乘客，看見別人忽然跑起來(lái)，就不由自主跟著跑。

我們?cè)缫蚜?xí)慣說(shuō)，現(xiàn)代人嘛，就是內(nèi)心分裂的！但“住房問(wèn)題”所凸顯的“消費(fèi)理性”的矛盾，還有讓人無(wú)法心安的一面：一個(gè)下班時(shí)常常在便利店仔細(xì)地比較盒飯價(jià)格的青年，卻起意購(gòu)買一處他不吃不喝20年、用全部薪水也不見得能還清房貸的公寓；一個(gè)分明被通行標(biāo)簽定義為“底層”的人，卻衷心按照“頂層”推薦的思路構(gòu)想人生之夢(mèng)。你看多了這樣的事情，會(huì)不會(huì)疑心他們對(duì)世事的理解出了大問(wèn)題？是不是越來(lái)越多的人，只在單個(gè)往往也是小的事情上精明敏捷、火眼金睛，一到了需要觸類旁通、把多個(gè)事情綜合起來(lái)判斷的時(shí)候，就失了定準(zhǔn)，眼神茫然，很容易被忽悠？

我們這個(gè)調(diào)查的多項(xiàng)數(shù)據(jù)，都證明這樣的擔(dān)心并非多余。比方說(shuō)，都市青年普遍視住宅為一種資產(chǎn)，但在估量自己的資產(chǎn)狀況的時(shí)候，卻有極大比例的受訪者，并不將自有住宅的升值計(jì)算在內(nèi)。他們清楚什么是自用的生活必需品，不會(huì)因?yàn)榉績(jī)r(jià)飆升就真以為自己是×萬(wàn)富翁。但同時(shí)也是這些受訪者，普遍覺得自己的住房偏小，即便買了面積超過(guò)110平方米的公寓，也有相當(dāng)一部分想要住得更大。在上海這樣人口密集、房?jī)r(jià)沖天的地方，整體收入不高的青年人，卻對(duì)住宅空間有如此普遍的豪邁要求，這是怎么回事？

再比如說(shuō)，受訪者中的那些尚未買房的人，比那些已經(jīng)買了公寓的人，更在意“家”的整體裝潢的更新；對(duì)于各類家具、擺設(shè)、布藝產(chǎn)品的在意程度，前者也都普遍高于后者。為什么會(huì)這樣呢？你可以說(shuō)這暴露了主觀認(rèn)知與實(shí)際體驗(yàn)的脫節(jié)：住得并不小，卻覺得小，房子還沒有，卻興致勃勃要更新。也可以深掘一層，說(shuō)都市青年對(duì)各種實(shí)際匱乏的體驗(yàn)，完全可能激發(fā)出對(duì)于虛擬豐裕的暢想，唯其此刻蟻居于群租房，才更在意將來(lái)“家”中的墻壁刷什么色。這些，正向看來(lái)明顯是脫節(jié)的現(xiàn)象，其實(shí)深含著反向的緊扣。

的確，今日社會(huì)的統(tǒng)治秩序，并不只是靠?jī)冬F(xiàn)許諾來(lái)維持運(yùn)轉(zhuǎn)的，最近20年來(lái)，其不能兌現(xiàn)的范圍和頻率，都在逐漸擴(kuò)大。這迫使它發(fā)展多種轉(zhuǎn)化民眾的消極經(jīng)驗(yàn)的能力，把炸彈改造成順風(fēng)旗。上述都市青年的經(jīng)驗(yàn)與欲望的反向緊扣，就是這一能力施展的結(jié)果之一。

順著這個(gè)思路，你甚至可以接受如下的判斷，盡管它不符合“政治正確”的信條：越是匱乏體驗(yàn)尖銳強(qiáng)烈的群體，其受制于各種宏觀風(fēng)尚、有意無(wú)意被帶著走的程度往往越高，倒是那些在生活資料上有所習(xí)獲并非兩手空空的人，反而有可能在月臺(tái)上保持自己的步速。調(diào)查數(shù)據(jù)也能做證：比如，受訪者中已經(jīng)擁有住宅的群體，對(duì)于主流媒介所營(yíng)造的“居家生活”模式的依順程度，就比其他的群體低，其居家行為中的符號(hào)/儀式意味也相應(yīng)淡一些。

不過(guò)，只說(shuō)到這里是不夠的，還得進(jìn)一步往下解釋：比如，同是已經(jīng)買了房并不兩手空空的人，為什么有的依然只能在小的事情上頭腦清楚，另一些卻能在較大的事情上不發(fā)懵？“住房”和“居家”狀況的確證實(shí)了，都市青年的大量負(fù)面消極的生活經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)由譬如上述“反扣”那樣的途徑，被改造成了附和主流意識(shí)的積極意愿。但是也有數(shù)據(jù)清楚地顯示，仍有一股拒不服從改造，依然保持爆破現(xiàn)實(shí)的潛能。統(tǒng)治秩序改造民眾消極經(jīng)驗(yàn)的成敗之點(diǎn)，分別是在哪里呢？從都市青年與兩種“消費(fèi)理性”的不同關(guān)系，或者說(shuō)，從他們分別將自己的哪一些生活內(nèi)容交付給兩種“理性”管理的這一安排上，能發(fā)現(xiàn)進(jìn)一步分析的有效線索嗎？

顯然，這再次領(lǐng)我們走到上一節(jié)末尾提出的那個(gè)任務(wù)前：如何以對(duì)文化和精神狀況的深入分析，激發(fā)政治經(jīng)濟(jì)分析所內(nèi)含的潛能？在這里，“城市式居家生活”狀況的提示相當(dāng)明白：事情并不只是發(fā)生在政治經(jīng)濟(jì)的層面，甚至也不只是發(fā)生于譬如“消費(fèi)理性”那樣的層面，應(yīng)該再往下追，看那生命的深處，人的普遍的心智結(jié)構(gòu)和習(xí)性已經(jīng)或正在發(fā)生怎樣的轉(zhuǎn)變？也許只有“追”到這一步，我們才能真正開始把握，在今天這樣復(fù)雜的社會(huì)條件下，“剝奪”與“被剝奪”、“支配”與“被支配”，實(shí)際大概是什么意思。