六 凈化、類比與宣泄

盡管加害者或作惡者并不是特殊類型的人，他就是和我們一樣的普通人，但是我們畢竟不能說兩者之間沒有區別；同樣，盡管我們可以說那些沒有直接參與大屠殺的人也有責任，但畢竟不能把他們與直接參與者相提并論。那么，在什么意義上說“我們都是受害者，同時又都是行兇者”？

還是要回到“惡的流溢”概念。依筆者之見，惡的流溢是極權主義統治下的一種惡性道德狀況。極權主義意識形態大行其道的結果，就是一種顛倒的是非觀念和標準的四處蔓延，于是造成惡的流溢或“流溢的惡”（engorged evil）。“文革”時期的很多惡行，都是借助極權主義意識形態而泛濫于社會。這種惡的一個重要特點，就是它的廣泛性：遍地流淌，污染萬物。這種流溢的惡類似康德的“根本惡”。

康德在《單純理性限度內的宗教》一書中，提出了“根本惡”的概念。康德是這樣界定這種惡的：把一種惡的準則當作“道德”法則，從它出發規范自己的行為。在這種情況下，人越是努力堅持遵循這個“道德”法則，他的所作所為就越惡，這惡就來自他所采納的“道德”規范。在這樣的情況下，善惡準則、倫理秩序完全顛倒，把善的當作惡的，同時把惡的當作善的，在善的名義下作惡。這便是根本惡。

極權主義國家是一個道德標準顛倒的國家，它的惡就是根本惡，是在“善”（極權主義的意識形態把清除劣等民族或階級敵人視作遵循“自然法則”“歷史法則”最大最高的“善”）的名義下作惡。由于極權主義對宣傳機器的控制，這種意識形態通過洗腦內化為眾人的“道德”意識，于是造成惡的流溢，而且作惡者不認為自己是在作惡（比如屠殺猶太人是純潔人種，“文革”時期消滅“五類分子”是“純潔階級隊伍”）。

在悲劇敘事中，大屠殺就被表現為這樣的一種流溢的惡。不僅作惡者而且旁觀者（不采取行動的人），也難逃這種惡的浸染，“依據后大屠殺道德的標準，無論個人后果和代價是什么，一個人必須挺身而出反對任何形式的大屠殺，因為作為一種反人類罪行，‘大屠殺’被認為是對人類本身繼續存在的一種威脅。在這個意義上，當人類本身受到威脅的時候，沒有什么東西是不值得犧牲的”。（中文66，英文243）

正是極權主義統治下惡的泛濫，導致了一種特殊的罪：“轉喻性的罪”（metonymic guilt），它相對于直接和狹義的法律意義上的罪。后者指的是有直接犯罪證據和事實（比如偷盜或謀殺）的犯罪（如直接屠殺過猶太人，“文革”時期打死過人），因此，不適用于所謂“德國的罪”這樣的集體罪——這種“集體罪”正是屬于“轉喻性的罪”，也不適用于所謂“集體責任”之類說法。轉喻性的罪超越了狹義的、法律意義上的罪，即使沒有直接參與具體屠殺猶太人行為的德國人，由于受到了宗教性的惡或根本惡的污染，同樣是“有罪”的，這是一個“污染性的問題”。“犯有宗教性之惡的罪不再意味著一個人真的犯了法律意義上的罪。這關乎道德上的歸罪。一個人不能夠借用開脫性的情境（exculpating circumstances）或沒有直接參與為自己在道德上的罪進行辯護”。（中文67，英文244）亞歷山大認為，面對這樣的罪，“解決方法不是理性地證明自己無罪，而是舉行一個儀式性的清洗：凈化（purification）”。（中文67，英文244）這種凈化需要通過自己的實際行動（而不是空談）來“洗刷羞恥”。它不僅要求在自己的具體行動中做正義之人，行公正之事；而且要時時向過去回歸，“在符號意義上進入悲劇，形成一種與悲劇中的原型角色及罪惡之間的新型關系”。（同上）

這個所謂“新型關系”，筆者體會應該有兩層含義：首先是認同悲劇中的受難者，同時意識到自己不是與罪犯完全不同、與罪行完全無關的一類人（參見前文）；其次，與此緊密相關的是反思和懺悔：“反思是一條通往凈化的有效途徑，因為它為宣泄做好了準備”, “宣泄是否達成以懺悔為標準。如果既不認罪也沒有真誠的道歉，那么即使法律意義上的懲罰可以被阻止，但符號性的以及道德上的污點（symbolic and moral taint）將會永遠繼續。”“文革”時期的那些打人抄家的紅衛兵，二戰時期的納粹分子，常常以自己當時的行為出于理想或不知情為由拒絕道歉。在法律的意義上我們也不能對他們施以懲罰，但他們的道德污點卻因為拒絕道歉而一直陪伴他們終生（比如海德格爾、保羅·德曼等）。

類比也是惡和罪的普遍化的一種，而且比轉喻得到了更廣泛的運用。這是指把別的事件和大屠殺進行類比，是對奧斯維辛集中營的圖標式表征（iconic representation of Auschwitz）。比如把美國的土著人比作猶太人，把對土著人施暴的美國人類比為納粹。還有把被美軍拘禁的日裔美國人比作被關在集中營的猶太人，把拘禁地類比為集中營，把核浩劫類比為大屠殺，等等。但最典型的類比，還是把米洛舍維奇的種族屠殺類比為納粹。“奧斯維辛集中營的圖標式表征正在迅速成為用來表達瘋狂的暴力、可憐的人類受難以及 ‘無意義的’死亡的一個普遍媒介。”（中文69，英文226）