剛做飛行員的時候，馬特·布朗碰到過一件事。肯塔基州有家工廠正等著組裝零件開工，于是他便從得克薩斯州的哈林根出發，連夜開著雙引擎塞斯納飛機前去送貨。當馬特獨自一人飛在11000英尺[1]的夜空時，他突然發現，右引擎的油壓開始下降了。

馬特降低了飛行高度，同時留意著油壓表。他希望飛機能堅持到路易斯安那州的機場，在原定的加油站整修，可油壓卻一直在下降。自從能拿得動扳手起，馬特就開始擺弄活塞發動機了，他很清楚自己這次遇上了麻煩。他在腦子里思考著整件事情，考慮了可采取的措施——如果讓油壓過低，他就要冒引擎失靈的風險，那么在關閉引擎前還能飛多遠？關閉引擎后會怎么樣？飛機會失去右側的升力，那樣的話會不會掉下去？他回憶了一下塞斯納401型飛機的損傷容限：在有載重的情況下，若飛機只剩一臺引擎，就只能迫降。不過他載的貨較輕，而且燃料也消耗了很多，于是馬特關掉了右側壞掉的引擎，把螺旋槳槳葉調至與氣流平行的位置以減弱阻力，同時增加左側的動力，把機舵扳到反方向飛行。在朝著預定目的地勉強前進了大約10英里[2]后，他向左轉了一個大彎，用這種方式接近降落地點。這個操作的道理很簡單，也非常重要——在右側沒有動力的情況下，他只能左轉，只有這樣才能保證飛機平穩觸地所需的升力。

大家沒必要去理解馬特的每一步操作。這里舉他自救的例子，是為了形象地說明本書要講的一個理念：你要讓學到的知識與技能在腦子里隨時待命，這樣你才能在以后遇到問題時，思路清晰，并抓住解決問題的機會。

談到學習，人們有一些共識：

首先，要想學以致用，就必須記憶。只有這樣，已經學會的內容才不會在將來被需要的時候消失。

其次，我們要堅持不懈地學習并記憶，終生不怠。要想從中學畢業，我們必須學好語言藝術、數學、科學，以及社會學課程；為了在工作中取得進步，我們要掌握職業技能，學會如何與不太好對付的同事相處；等到退休，我們還會產生新的興趣和愛好；到晚年，我們還要繼續學習適應澆花養草的生活。擅長學習的人會終身受益。

再次，學習本身是一項可以獲得的技能。最有效的策略往往不是依靠直覺。

天性懶惰孕育了認知規律和心智模型

你也許不贊同上文所述的最后一點，但我們希望能說服你。這里先直接列出支持我們論證的一些基本觀點，在后面幾章會展開說明。

耗費心血的學習才是深層次的，效果也更持久。不花力氣的學習就像在沙子上寫字，今天寫上，明天字就消失了。

我們往往無法準確判斷自己什么時候學得好，什么時候學得不好。如果感覺學起來又慢又難，似乎毫無進展，我們就會轉而關注那些看似更有成效的辦法，但沒意識到這些方法往往并不會帶來持久的效果。

到目前為止，不管在什么領域，人們在學習一項技能或一門知識的時候，都傾向于反復閱讀課本，并進行集中練習，這其實是效率最低的一種方式。進行集中練習意味著我們在機械地、快速地重復一些東西，想把它們烙在自己的記憶中，也就是“熟能生巧”。一個例子就是考試前的“填鴨”。重復閱讀與集中練習會讓人越做越熟練，以為自己已經掌握了知識，但實際上，這種方法達不到真正的精通，也不會產生持久的記憶，只是在浪費時間。

與反復閱讀這種復習方法相比，回想事實、概念或事件會更有效。這種方法被稱為檢索式練習。抽認卡就是一個簡單的例子。檢索會強化記憶，并阻止遺忘。我們在閱讀過一段文字或聽過一堂課后，只需用一道簡單的小問題考考自己，就可以鞏固所學、強化記憶，而且效果要比重讀課本或復習筆記好得多。雖然大腦不像肌肉那樣，可以通過鍛煉來加強，但負責學習的神經回路確實是可以強化的——具體的方法就是檢索記憶，并練習所學的東西。定期練習可以防止遺忘，強化檢索路徑，而且對于保存你想要掌握的知識來說至關重要。

如果你在做一件事情的中途有間隔時間，你會在中斷期間感到稍有生疏，或者在把兩件或多件事情穿插在一起做時，檢索的難度會更大，而且你會覺得收效不佳，但實際上，這樣做會讓學習效果更持久，而且以后也可以更靈活地運用學到的知識和技能。

在別人教給你答案前，先嘗試自己解決問題。這樣效果會更好，哪怕在嘗試中會犯下一些錯誤。

一個常見的說法是，如果教學形式與你習慣的學習風格相符，你的學習效果就會更好。例如習慣用視覺或聽覺學習的人，就該用相應的形式教他們，但實證研究并不支持這種觀點。人類在學習時可以運用多種天分，而且在“眼觀六路、耳聽八方”，運用全部才能和智謀學習時，效果要超過只用最熟悉的風格學習。

一旦你能熟練地從不同類型的問題中提煉出基本原理，也就是“規則”，你就更有希望在陌生的情境中找到正確的答案。與集中練習相比，穿插練習與多樣化練習可以讓你更好地掌握這種提煉技能。舉個例子，平時在練習計算物體體積時，用不同種類的幾何體練習，這樣等考試時隨機遇到一個幾何體，你就能更熟練地找到正確的解法。穿插識別鳥的種類，或油畫作品，既可以提高你對同一種類的歸納能力，又能改善你對不同種類的識別能力。這樣一來，在以后遇到新的樣本時，你分門別類的能力就會更強。

在判斷自己知道什么和能做什么的時候，我們都會被各種錯覺干擾。測驗可以幫助我們判斷自己學到了什么。在模擬飛行中遭遇液壓系統失靈時，飛行員會很快意識到自己有沒有完全了解修正程序。測驗這種工具幾乎適用于所有學科，你可以用它來發現并鞏固自己的薄弱環節，從而更好地掌握知識。

不管學習什么新知識，都需要有已知作為基礎。在學會如何只用一臺引擎降落一架雙引擎飛機前，你需要先知道如何用兩臺引擎降落這架飛機；想要學習三角函數，你就先要知道代數與幾何；想要學做木匠活兒，你就要了解木材與復合板的質地，以及如何鋸割、刨削、做榫卯。

卡通書《你不知道的》的作者加里·拉爾森畫過這樣一幅畫。一個金魚眼模樣的小學生問他的教師：“奧斯本先生，我能回家了嗎？我的腦子都被塞滿了！”如果只是進行機械式的重復，的確會發生這種情況，過不了多久，你就會發現自己能記住的東西有限。不過你要是會細化知識，就可以無止境地學下去了。細化就是理解新知識的過程，細化的方法就是用自己的語言把新知識表達出來，把它和已知聯系起來。越是能把新知識和已知關聯起來，越是能詮釋這兩者之間的關聯，就越能牢固地掌握新知識。新舊知識間的關聯越多，就越有助于記憶。為什么說熱空氣的濕度比冷空氣高，想一想自己的親身經歷就能明白這其中的道理——空調機背后會滴水；夏天突然下一場暴雨，悶熱的空氣就變得涼爽起來。還有，為什么說蒸發有冷卻效應——這時候就可以想一想你叔叔生活在濕氣很重的亞特蘭大，而你堂兄則住在氣候干燥的鳳凰城，生活在亞特蘭大就會感到悶熱，生活在鳳凰城則要涼爽一些。這是因為在鳳凰城，還沒等皮膚感覺到潮濕，汗液就已經蒸發了。學習熱量傳遞原理也是一樣：抱著一杯熱可可就可以暖手，這是熱傳導；冬日的陽光把房間曬得暖暖的，這是熱輻射；叔叔領你在亞特蘭大他最愛的后街散步，建筑里冒出的空調冷氣讓你在炎熱中感到一絲涼意，舒服極了，這就是熱對流。

把新知識放到更廣泛的情景中有助于學習。舉個例子，你知道的歷史故事越多、越詳細，你對這段歷史的理解就越深刻。另外，從更多的角度去理解歷史故事，比如把某個故事與你知道的人類的野心和造化弄人的道理聯系起來，你就能把這個歷史故事記得更牢固。同樣地，如果要學習一個抽象的概念，比如角動量原理，那么把它和你已知的具體事物聯系起來，學習起來就會更容易一些。你可以想一想，花樣滑冰運動員把胳膊收攏在胸前，旋轉起來就會更快。這就涉及角動量原理。

從新知識中提取關鍵概念，并把這些概念組織成一個心智模型，同時把這種模型和已知聯系起來。能做到這些，就能更好地掌握復雜的知識。心智模型是外部現實在心理上的一種表現。[3]想象一名等待棒球投出的擊球手。他必須在電光火石之間做出判斷，要打的這個球是曲球、變化球，還是其他球路。擊球手怎么能做到這一點？有一些微小的信號可以幫助他：投手揮臂準備的動作、投球的方式，以及球上縫線的旋轉樣式。杰出的擊球手會排除所有外界干擾，只留心上述代表球路變化的特征。通過練習，他會把各種球路變化的特征總結出來，用這些線索構建不同的心智模型。他會把這些心智模型和他知道的擊球姿勢、擊球區域，以及揮棒動作聯系起來，這樣就能打出一記好球。他還會把這些跟與球員跑壘相關的心智模型相關聯：如果一壘和二壘都有同伴，他可能會做“犧牲打”，讓跑壘員繼續前進；如果一壘和三壘有一人出局，他就會避免“雙殺”，而是要保住能跑回本壘得分的跑者。他還要將這些跑壘的心智模型和判斷對手的心智模型聯系在一起。（對手是要后撤防守，還是要近迫防守？）此外，他還要與從休息區傳到跑壘指導員，再到擊球手本人的信號相關聯。在一次優秀的擊打中，所有這些都要完美地搭配在一起：擊球手擊球，讓球飛到外野的防守空白區域，為自己換來跑上一壘的時間，并為隊友繼續跑壘贏得時間。球員之所以能做到這些，是因為他已經挑出了最重要的因素，能夠識別并應對各種球路；他在學習的過程中建立了心智模型，而且他把這些心智模型和棒球比賽中的其他重要因素聯系了起來。正是因為這個道理，經驗豐富的球員比經驗不足的球員上壘得分的機會更多。經驗不足的球員每次上場時都無法洞悉球場上繁多易變的信息。

許多人相信，他們的智力水平是生來注定的，學業無成是因為先天不足。但實際情況是，每當你學到新東西時，大腦就會發生改變——經驗會被一點一滴地存儲起來。不可否認，每個人的天資不同，但我們也可以通過學習，通過開發心智模型，來獲得分析問題、解決問題，以及創造新事物的能力。換言之，影響智力水平的因素在很大程度上是由你本人掌控的。了解這一點，你就可以用失敗來證明自己確實努力過，從失敗中獲知更多的信息，知道自己是應該更加努力，還是應該嘗試其他方法。你需要意識到，如果感到學習非常吃力，那是說明你正在學習非常重要的東西。就像玩動作類電子游戲、試驗新的自行車越野特技一樣，想在已有的水平上有所進步，達到真正的專業程度，就要明白努力與挫折是必不可少的。犯錯誤并改正錯誤，其實是在搭建通往高層次學習的橋梁。

科學“照妖鏡”下的學習方法

在規劃教學和培訓方案的時候，我們多是采用沿襲已久的學習理論，而人對學習效果的主觀感受又影響了這些理論。這種主觀感受來自個人經歷，這里的個人可以是教師、教練、學生，或者簡單來說，可以是地球上的所有人。我們的教學方法與學習方法在很大程度上受到各種假說、傳言與直覺的影響。不過，在過去的40多年里，為了找到有效的方法，澄清哪些方法是有用的，認知心理學家一直在收集大量證據。

認知心理學是一門理解心理活動方式的基礎科學，依靠實證研究來考察人類感知、記憶，以及思考的方式。除了認知心理學家，研究學習方法的還有許多其他領域的學者。發展心理學家與教育心理學家關注人類發展的理論，以及如何運用這些理論來改革教育工具——例如考試制度、用來組織教學的東西（比如課題大綱與結構圖），以及為矯正教育或天才教育等特殊人群準備的資源。神經學家利用新的成像技術和其他工具，提高人們對學習背后大腦機制的認識。只不過還要等上很長一段時間，他們才能告訴我們該如何改進教育。

那么，在學習這個問題上，到底誰的建議最為有效呢？人們該如何判斷呢？

盲從盲信是不理智的。人們很容易找到解決問題的建議，只要點擊幾下鼠標就可獲得。但并不是所有建議都有研究做基礎——實際上，這樣的建議并不多。另外，也不是所有研究都符合科學標準。例如，為了保證調研結果的客觀性與普遍性，人們會加入一定的控制條件。事實上，最好的實證研究是具有實驗性質的：研究人員提出一種假設，然后用一組實驗來檢驗，而實驗的設計與客觀性必須有嚴格的標準。我們會在接下來的幾章中，介紹這類研究成果的精華。這些研究經受住了科學界的檢驗，并被發表在專業的期刊上。我們也參與了其中的一些研究，不過比例并不大。如果介紹的是理論而非科學驗證的成果時，我們也會特別說明。為了闡明觀點，除了介紹經過驗證的科學，本書還記敘了馬特·布朗等人的有趣故事。這些人的工作要求他們掌握復雜的知識與技能，因此講述他們的經歷可以形象地說明學習與記憶的基本原理。我們盡量避免討論學術研究本身，如果讀者有興趣深入研究，可以從書尾的注釋部分找到資料來源。

我們都是“不盡職學習者”

事實證明，在很多時候，無論是教師還是學生，教和學的效果都不理想。不過，只要在教學過程中加入一些小改動，就能讓結果大為改觀。人們一般認為，只要在某件事上花的時間足夠長——例如長時間背誦課本中的段落，或是不斷重復八年級生物課上的諸多術語——就可以把它們牢牢地烙在記憶深處，但事實并非如此。許多教師相信，只要讓學生學起來更快、更輕松，學習效果就更好，而大量研究卻證明事實恰恰相反：正是感覺到學習更吃力時，記憶才更為長久、牢固。教師、培訓者，以及教練普遍認為，要想掌握一項新技能，最有效的辦法是把注意力完全放在這項技能上，堅持不懈地一遍遍練習，直到記住為止。人們對這種方法深信不疑，原因是多數人在學習的集中練習階段成效顯著。但從研究得出的結果看，通過集中練習取得的成效明顯是短暫的，所學的東西很快就會被忘卻。

研究發現，反復閱讀課本往往是白費力氣。這么說肯定會讓教師和學生大吃一驚——畢竟這是多數人的頭號學習方法。有調查顯示，超過80%的大學生都是這樣學習的。在花上好幾個小時學習的時候，我們還會告訴自己，這種方法就是關鍵。反復閱讀有三大不足：浪費時間，無法產生持久的記憶，而且往往會讓我們產生一種錯覺——隨著對所閱讀的文本越發熟悉，我們以為自己已經掌握了內容。花好幾個小時反復閱讀，看起來是很刻苦，但學習時間的長短并不能用來衡量掌握的程度。[4]

相信只靠反復接觸就可以學到東西，這樣的培訓機制并不少見。飛行員馬特·布朗就是個例子。當馬特準備從活塞引擎飛機再升一級時，他被雇用去駕駛噴氣式商用飛機。要想拿下噴氣式商用飛機的駕照，他需要掌握許多全新的知識。我們讓他描述一下這個學習過程，他說，老板把他送去參加了一項為期18天、每天10小時的培訓，馬特將其稱作“填鴨速成式”教學。在最開始的7天里，他們完全待在教室里，聽講師講解整架飛機的工作機制：電路、燃料、氣動裝置等設備，這些設備如何協同、如何運作，以及這些設備的壓力、載重、溫度、速度等安全系數。講師給馬特提出的要求是，通過大概80個不同的“記憶任務”，在不經思考的情況下，能毫不猶豫地采取行動，在發生任何一種意外時能立刻穩住飛機。這里指的意外可能是氣壓突然下降、推力反向器在飛行中突然脫落、引擎失靈、電路起火等。

馬特和其他學員花了數個小時觀看有關飛機關鍵系統的幻燈片，看得頭昏眼花，這時發生了一件有意思的事情。

“大概在第五天課程過半的時候，”馬特說，“他們在屏幕上放了一張燃料系統的原理圖，上面畫著壓力感應器、斷流閥、噴射泵、支管線等各種設備，實在很難記住。這時一位講師問我們：‘誰在飛行中遇到過燃料過濾器支管線路燈亮起的情況？’坐在后排的一位飛行員舉起手。講師說道，‘說說發生了什么事’，突然間你就會想，要是我遇到這種情況會怎么辦？

“那個人當時飛在差不多3.3萬英尺的高空。由于燃料里沒有防凍劑，過濾器正在結冰堵塞，兩臺引擎都要失靈了。相信我，你一聽到這個故事，頭腦中馬上就能想到那幅原理圖，而且會牢記不忘。一般來說，噴氣機燃料里都會有點兒水，當高空氣溫變低時，水就會凝結成冰，并阻塞油路。所以無論你在什么時候補充燃料，都要看一眼燃料箱上有沒有燃料已加注防凍劑的標識。如果在飛行中發現這個指示燈亮了，你就要趕緊降低高度，向下飛到暖和一些的空氣里。”[5]當事關重大時，當抽象的事務被形象化時，當事情和個人息息相關時，你就會把學到的東西記得更牢。

這之后，馬特的培訓就發生了本質性的改變。在接下來的11天里，學員是在教室和飛行模擬器里輪流度過的。馬特稱這一階段的學習是主動參與，可以產生持久記憶。因為飛行員們必須在模擬飛機上使出渾身解數，證明自己掌握了標準操作流程，能夠應對多種意外情況。在應對意外的同時，還要熟悉相應動作的節奏，將操作轉化為肢體記憶。飛行模擬器提供的是檢索式練習，這種練習安排了時間間隔，有穿插的內容，而且內容是多樣化的，同時它還盡可能地讓飛行員體會到飛行中的心理歷程。飛行模擬器把抽象的概念變成了形象的操作，而且這些操作和個人息息相關。模擬器也提供了一系列測驗，幫助馬特和他的講師調整各自的判斷，弄清楚哪些地方需要改進和提高。

就像馬特·布朗的飛行模擬訓練一樣，教師和培訓者有時候會發現高效的學習技巧。然而，在絕大多數領域里，人們都傾向于把這些技巧看作例外，而把“填鴨速成式”的講座（或是類似的形式）當成正途。

事實上，學生們獲得的建議通常是大錯特錯的。舉例來說，喬治梅森大學網站上的一條學習建議就是：“學好某事的關鍵在于重復。復習的次數越多，永久記住它的概率就越大。”[6]另一條來自達特茅斯學院網站上的建議則說：“先有記憶的欲望，才有可能記住。”[7]《圣路易斯郵訊報》上偶爾出現的公益漫畫版塊給的學習建議是，讓孩子把腦袋埋在書里。“專心致志，”漫畫的注釋寫道，“集中注意力，而且只集中在一件事情上。重復、重復、重復！重復必須記住的事情，可以讓你牢牢地記住它。”[8]人們盲目迷信反復閱讀、功利性記憶，以及重復的作用，但真相是，只靠一遍遍重復通常記不住什么東西。如果想要在電話里輸入一個號碼，反復默誦數字可能是好辦法，但在學習中，這樣做是不會有持久效果的。

一個簡單的例子就能證明這一點，這個例子可以在網上找到。測驗的內容是，列出12張普通硬幣的圖片，讓你從中找出唯一正確的圖片。雖說你見過無數次硬幣，但還是很難自信地判斷出，哪一張圖才是正確的。加州大學洛杉磯分校近期還進行過一項類似的研究，讓心理實驗室的教職員工和學生去找離自己辦公室最近的滅火器，多數人都無法通過測驗。一名在該校任教25年的教授決定離開課堂，親自去找找看，結果他發現滅火器就在辦公室門口的右邊，與自己每天都要扭動多次的門把手只相隔數英寸[9]。從這個例子可以看出，萬一這位教授的廢紙簍著火了，他還是不知道最近的滅火器在哪里——盡管他在這么多年里一直在與之做重復性的接觸。[10]

熒光筆、下畫線和反復閱讀

20世紀60年代中期的一系列調查發現，重復接觸可以強化記憶這種看法是錯誤的。多倫多大學的心理學家恩德爾·托爾文在當時做了一項實驗，用記英語普通名詞的方法來考查人們的記憶力。實驗第一階段的內容很簡單，給不知情的參與者一列成對的詞組（例如，“椅子——9”就是一對詞組），讓人們念6遍。每對詞組的第一個單詞都是名詞。在念完6遍之后，參與者才被告知要記憶一列新名詞。一組人就記憶剛才念過6遍的詞組中的名詞，而另一組人要記憶的名詞則與他們剛才讀過的不一樣。令人意外的是，托爾文發現兩組人記憶單詞的效果并沒有區別——從統計上看，兩組人的學習曲線是重合的。按照一般人的直覺來說，這肯定不可能，但事實證明，事先接觸對事后記憶并沒有幫助——僅靠重復無法增進學習效果。之后也有許多研究人員做過進一步的實驗，考查重復接觸或是長時間思考一件事情到底能不能對今后的記憶有所幫助。這些研究都證明并解釋了這樣的發現，那就是重復本身并不能帶來出色的長期記憶。[11]

這些發現讓研究人員開始調查重復閱讀課文到底有多大好處。華盛頓大學的科學家在2008年的《當代教育心理學》上刊文，介紹了他們在自己學校和新墨西哥大學進行的一系列研究，使人們對重復閱讀幫助理解和記憶散文的效果有了更多的了解。和大多數研究一樣，這些研究也借鑒了前人的經驗。他們的一些研究顯示，多次閱讀相同的課文，人們的理解以及延伸出來的看法都是一樣的；而另一些研究則表明，重復閱讀只有微不足道的好處。這些好處體現在兩種不同的情況中。第一種情況是把學生分成兩組，一組在閱讀過學習資料后立刻重新看一遍，另一組則只看一遍學習資料。兩組學生在看完資料后馬上接受測驗，念兩遍的學生要比念一遍的學生成績稍好。不過如果把測驗的時間延后一些，立刻重復閱讀的好處就體現不出來了，兩組人的表現都處于同一水平。第二種情況則是讓一些學生先閱讀資料，幾天之后再讀一遍。這組進行了間隔閱讀的學生，測驗成績就好于那些沒有重讀的學生。[12]

在后續實驗中，華盛頓大學的科學家們想要弄清楚在先前研究中發現的一些問題，也就是比較一下重復閱讀在擁有不同能力的學生中的效果。研究人員設計了一個類似于課堂的學習場景。他們從課本和《環球科學》雜志中抽出5節不同的段落，讓148名學生閱讀。這些學生來自兩所大學，一些人的閱讀能力很好，另一些則較差。他們讓一些學生只讀一遍材料，另一些則連續閱讀兩遍。之后，學生們要回答問題，看看自己從資料中學到了什么，能記住多少。

無論是哪組學生，無論他們來自哪所學校，無論他們在什么條件下做測驗，這組實驗都表明，連續重復閱讀不是有效的學習方法。事實上，研究人員發現，在這些測驗條件下重復閱讀，根本沒有益處可言。

看看結論吧：在初次閱讀過后，隔一段時間再閱讀是有意義的；但是連續多次閱讀只是空耗時間，好處少得可以忽略不計，而且浪費了時間，錯過了耗時更少且更有效的方法。然而，對大學生的調查證明，教授們還是在用自己的老辦法教學：標亮、加下劃線、長時間盯著筆記與課本——還是最常用的學習方法。至少到現在為止依然如此。[13]

元認知帶來的學習假象

如果重復閱讀基本沒有效果，那么為什么學生們還愿意用這種方法呢？一個原因可能是他們一直在接受糟糕的學習建議。不過還有一個前面提到過的原因，導致他們在不知不覺中就使用了這種復習方法：對一段文字越熟悉，越能流暢閱讀，就會造成一種假象，認為自己已經掌握了閱讀的內容。教授們的教學法就是一個例子，學生拼命記憶教授在課上說的每一句話，錯誤地認為學科的精要就隱藏在教授授課時的話語描述里。掌握某節課或是課本中的某章，和掌握這些內容背后的道理并不是同一件事，然而重復閱讀造成了一種假象，讓你以為自己掌握了其背后的道理。能背誦課文或課堂筆記并不代表你理解了它們所描述的要義，也不代表你會應用這些內容，更不代表你知道如何把它們和已知聯系起來。

我們經常看到這種情況：大學教授打開辦公室的門，發現大一新生沮喪地站在門口，想要和自己聊聊為什么第一次心理學入門考試成績太差。怎么會出現這種情況呢？自己上課全勤，一絲不茍地做了筆記，也看了課本，還畫出了關鍵段落。

你是怎么準備考試的呢？教授問。

學生回答道，自己復習了筆記，在里面畫出了重點，然后把筆記的重點和課本的重點內容看了好幾遍，直到覺得能背得滾瓜爛熟才停下來。都到這個份兒上了，怎么還會在考試中得到“差”呢？

你有沒有用每章背后的關鍵概念測驗過自己？在看到諸如“條件刺激”這樣的概念時，能不能把定義講出來，并在寫作中用到這個概念？在閱讀的時候，你有沒有想過把課本中的要點轉化成一系列問題，并且在之后的學習中試著解答這些問題？有沒有至少在閱讀時試著用自己的話來描述要點？有沒有試著把新知識和已知聯系起來？有沒有找找課本外的例子？所有的答案都是沒有。

你自視為好學生，一絲不茍，但事實是你不知道什么是有效的學習。

自以為掌握了所學，是元認知欠佳的一個例子。所謂元認知，就是指我們對知識掌握情況的理解。能準確判斷知道什么和不知道什么，這對于做決策是至關重要的。美國前國防部部長唐納德·拉姆斯菲爾德就總結過這個問題，他的這個說法為眾人所熟知（同時也可以說是很有預見性）。在2002年的一次新聞發布會上，他說：“有些事是已知的已知——有的事情我們知道自己知道；有些事是已知的未知，意思是我們知道有的事情是自己不知道的。但是還有未知的未知——那些我們不知道自己不知道的事情。”

最后一句話是重點。我們提出重點是想讓讀者理解：那些不給自己出題的學生（大多數學生都做不到這一點），容易過高地估計自己對學習資料的掌握程度。為什么會這樣？當他們聽到一堂講得非常明白的課，或是讀到一本寫得十分透徹的書時，他們很輕松地就接受了其中的觀點，這讓他們覺得自己已經明白了，不需要學習了。換言之，他們沒有去想什么是自己不知道的。等到考試的時候，他們就發現自己想不起關鍵概念，也不能在出現新的問題時靈活運用這些概念。同樣，當他們重讀自己的課堂筆記和課本以至非常流利時，這種流利讓他們錯誤地以為自己掌握了重點內容、原理，以及真正學習的內涵，錯誤地相信自己能隨時想起學到的東西。結果就是，即便是最努力的學生也會陷入兩個誤區：一是不知道自己學習中的薄弱之處，不知道要在哪里花更多精力才能提高自己的知識水平；二是愛使用那些會讓自己錯誤地認為掌握了知識的學習方法。[14]

知識多不等于學習能力強

愛因斯坦曾說“創造力比知識更重要”，現在的大學生似乎很認同這一點，或許從他們穿的個性T恤上就能看出這一點。他們怎么會不這樣想呢？愛因斯坦這句話本身就蘊含著一條明顯且重要的真理：沒有創造力，人類怎么能在科學、社會，以及經濟領域有所突破呢？除此之外，一提到積累知識，給人的感覺就像在拉磨一般，而創造就有意思得多了。只不過，這種二分法的觀點是大錯特錯的。你肯定不希望看到自己的神經外科醫生，或是載著你飛過太平洋的機長身上穿著這種T恤。可是在提到標準化考試的時候，這種二分法的觀點卻有一定的市場。人們擔心這種考試會強調記憶力，而忽視高層次的技能。雖然標準化考試存在陷阱，但我們真正應該考慮的問題是，如何在更好地學習知識的同時發展創造力。畢竟，沒有了知識，分析、綜合，以及創造性地解決問題的能力這些高級技能就都成了無源之水。正如心理學家羅伯特·斯滕伯格和他的兩位同事指出的那樣，“對要用到的東西一無所知，是不配談實用的”。[15]

從廚藝到棋技，再到腦外科手術，不管在什么領域，想要成為大師，就要有循序漸進的過程。知識、概念性的理解、判斷，以及技能要靠慢慢積累才能獲得。只有在練習新技能的同時付出努力、展開思考，并在心里演練，成果才會顯現。記憶知識點就像往建筑工地上運料，之后才能蓋起房子。蓋房子不僅要求工人了解眾多建筑材料與配件，還要對物料組合有概念，例如知道屋架或過梁的承重能力，或是能量傳遞與轉化原理，這樣才能在保證室內溫暖的同時又讓房頂涼爽，以免業主半年后打電話來抱怨屋頂結冰。精通一件事情，既需要掌握已知，又需要清楚如何運用已知。

當馬特·布朗在千鈞一發之際判斷是否要關閉右引擎的時候，他是在解決問題，而且他需要從記憶中調出只靠一臺引擎飛行的流程，以及有關飛機損傷容限的知識，這樣他才能判斷飛機會不會摔下來，能不能直接降落。要想當神經外科醫生，學生在醫學院的第一年里必須記住全部的神經系統、全部的骨骼系統、全部的肌肉系統和體液系統。要是做不到，那她也當不了神經外科醫生。想成功當然要靠努力，但同時也要找到合適的學習方法，讓自己能在有限的時間內學到更多知識。

考試是最有效的學習策略之一

對于學生和教育工作者來說，恐怕再沒有什么比考試更令人不快的了。尤其是近年來，社會越發關注標準化評估，網絡論壇和新聞報道被讀者圍攻，他們控訴，強調考試只對記憶力有好處，卻讓人們損失了領悟能力與創新能力；考試給學生帶來了額外的壓力，是對一個人能力的錯誤衡量，等等。但是，如果我們不把考試看作衡量學習成果的標尺，而是把它看成從記憶中檢索學問的一種練習，并非“考試”，我們就可以為自己創造另外一種可能：把考試當成一種學習工具。

在諸多研究成果中，有一項發現非常重要：主動檢索——考試——可以強化記憶，而且檢索花費的心思越多，受益就越多。飛行模擬器對比幻燈片講座，小測驗對比重復閱讀，就是實實在在的例子。從記憶中檢索知識有兩大顯著的好處：一是這能告訴你什么是你知道的，什么是你不知道的，然后你就可以判斷以后要把精力放在哪個薄弱的環節上，加以改進；二是回想已經學過的東西會讓大腦重新鞏固記憶，強化新知與已知之間的聯系，方便你在今后進行回憶。檢索，也就是考試，可以有效地中止遺忘。研究人員做過這樣一個實驗：在伊利諾伊州哥倫比亞市的一所中學里，他們安排八年級的學生接受不重要的小測驗（同時安排反饋），內容是科學課上的部分知識點，小測驗成績只占3個學分。另一部分知識點不會出現在小測驗中，但是會安排學生復習3遍。在一個月后的大考時，哪部分知識點會被記得更牢？在考查小測驗涉及的知識點時，學生們的平均成績是“A-”，而在考查那些僅做復習但未做小測驗的知識點時，學生們的分數變成了“C+”。[16]

以馬特·布朗為例，即便他駕駛同型號商業飛機的經驗長達10年，老板還是會每半年就讓他去參加一系列考試，做模擬飛行訓練，逼迫他去檢索頭腦中的信息與飛行操作，從而讓他牢記操控飛機的必要知識。正如馬特所指出的那樣，飛行員很少遭遇緊急事件，如果不刻意練習在危急情況下需要做的事情，技能就會生疏。

教室里的研究以及馬特·布朗給自己“充電”的經歷都表明，檢索練習有非常重要的作用，可以保證我們在需要時，能將所學派上用場。主動檢索的威力是我們在第2章要討論的主題。[17]

小結

在大部分時間里，我們都在用錯誤的方式學習，給后進者的建議也沒有什么價值。關于如何學習，我們很多時候都自以為是，所謂的一套方法都建立在直覺與盲信之上，禁不起實證研究的考驗。感覺自己知道的假象一直纏著我們，讓我們在那些沒用的方法上白費力氣。我們在第3章還會提到，人們即便參加了實證研究，親眼看到了證據，還是會被這種假象迷惑。假象的說服力相當大。對于學習者來說，最好的習慣之一應該是進行有規律的自測，重新校準自己知道什么、不知道什么。我們在第8章會講到西點軍校2013級畢業生、“羅德獎學金”獲得者凱莉·亨科勒少尉，她把用自測尋找學習重點的方法稱作“找方位”。在陸地上辨別方向時，找方位意味著人要前往高地，在前進方向的地平線上找到一個參照物，調整指南針朝向，來確保自己不會迷失。這樣一來，即便是在穿越低地的樹林時，你也能一直朝著目標前進。

好消息是，現在我們知道了一些簡單實用的策略，能讓大家學得更好、記得更牢，而且這些策略人人可用，時時可用。這些方法包括各種形式的檢索練習——例如低權重的小測驗和自測、間隔練習、穿插不同但相關的科目或技能的練習，在別人教給你解決方案前先試著解決問題，從不同類型的問題中提取基本原理或規則，等等。我們會在接下來的幾章中深入討論這些策略。由于學習是反復的過程，需要復習早先學過的東西，持續更新已知，并把它們和新知聯系起來，因此我們會反復涉及這些內容。在最后一章中，我們會把這些方法總結起來，給出具體的操作技巧與案例，從而讓它們成為有用的工具。