?沒有機遇，能力就毫無意義

大多數人都會認同我是因為幸運活下來的，而愛德華茲的運氣太差。但在其他領域，隨機性往往是以更微妙的方式發揮著作用，從而讓許多人拒絕用運氣因素來解釋。特別是，很多人不愿意承認，市場上的成功可能在很大程度上取決于運氣。

幾年前，我寫了一篇專欄文章，指出微不足道的隨機事件對人生軌跡的影響比大多數人意識到的更大。[1]這是系列文章的第一篇，如今這些系列文章已經形成了這本書。讓我吃驚的是人們對這篇文章激烈的抨擊，大多數人堅持認為，成功只能靠天賦和努力。這些特質也確實非常重要，但由于爭奪社會大獎的競爭異常激烈，要確保勝利，僅靠天賦和努力是不夠的。在幾乎所有情況下，好運氣都很有必要。

文章發表幾天后，我應邀出席由斯圖爾特·瓦尼（Stuart Varney）主持的《福克斯商業新聞》（Fox Business News）節目，這個男人對運氣的重要性深表懷疑。一向樂觀的我同意出席，并且希望我所陳述的證據能讓他和觀眾改變看法。

然而，我錯了。從開始到結束，瓦尼都表現得很憤怒。[2]

 

教授，等一下，你知道當我讀到這些文章時受到了多大的侮辱嗎？35年前我來到美國時一無所有，能有今天，我想，除了天賦、勤奮和冒險精神，沒有別的。而你還要繼續在《紐約時報》上寫這一切都是靠運氣？

 

我試著解釋，我并不是這個意思，我想寫的是，雖然沒有天賦和努力很難談什么成功，但也有很多非常有才華且非常勤奮的人，從未取得任何顯著成就。然而瓦尼依然怒氣不減，他喊道：“你是說，美國夢不是真的，它根本不存在？！”我只好努力解釋自己沒那么說過。

 

瓦尼：“我今天之所以能夠站在這里，是因為幸運？”

我：“是的！我也是！”

瓦尼：“這太離譜了！你知道赤手空拳來美國要冒多大的險嗎？你知道一個帶有英國口音的人想要為一家美國主流媒體工作要冒多大的險嗎？一個外國人？你知道這樣的成功隱含著什么風險嗎？”

 

我就這樣痛苦地熬過了60分鐘。乘出租車離開演播室那一刻，我才意識到自己完全可以輕松地反駁他。瓦尼來到美國時什么也沒有嗎？胡說！前一晚我還讀到他握有倫敦經濟學院的學位，這可一直是進入美國職場的有力通行證。

英國口音是缺陷？哦，拜托！美國人最喜歡英國口音了！20世紀70年代我在康奈爾大學開始教書不久，英國地質學家弗蘭克·羅德（Frank H. T. Rhodes）就成了這所大學的校長。一個朋友曾經告訴我，和幾十年前初到美國時相比，羅德晚年在康奈爾大學時的口音更明顯了。當然，有些國家的口音的確對社交不利，語言學家也發現，隨著時間的推移，人們往往會改掉這些口音，但這種情況并不適用于英國口音。

瓦尼冒了險！從演播室出來坐上出租車的那一刻我就意識到，冒險不正意味著巨大成功是不確定的嗎？當天晚上幾個朋友也發來郵件提醒我這一點。所以，如果說瓦尼冒了險，而且成功了，他就是個幸運兒！可惜我不夠機智，沒有在直播中指出這一點。

我常常希望自己有急中生智的天賦，就像我一直很喜歡的小說家埃爾莫爾·倫納德（Elmore Leonard）小說中的主人公那樣。2013年倫納德去世后不久，美國全國廣播公司的特瑞·格羅斯（Terry Gross）公布了早期采訪他的兩個片段，[3]其中提到了他小說中人物不凡的語言表達能力。

 

格羅斯：“你在現實生活中是否就是這樣？”

倫納德：“哦，不，一點兒也不……寫作是另一碼事……可以用一句話結束一個場景，一句完美的話……但你得用幾個月的時間去思考這句話。”

格羅斯繼續追問：“你是否經歷過說完一句話后想到了更機智的回答？”

倫納德不假思索地說：“在現實生活中，有一次在阿斯本滑雪，已經下午四點了，我從山上滑下來，累得要死，坐在長凳上。這時一個女人也滑了下來，她25歲，比我年輕30歲。她把一只靴子放在凳子上，說，‘我不知道哪個能更令我滿足，脫下靴子還是……’然后她用了一個形容與別人睡覺的詞匯。”

格羅斯：“你怎么說的？”

倫納德：“我說，‘啊……呃……呃……’那大概是15年前，從那天起，我就一直在嘗試給出至少得體的回答，但是沒想出來，更別說在一瞬間了。”

 

對于格羅斯的問題，很難想象出一個比這更完美的回應了。難道他們排練過？但聽起來又不太像，如果不是，那就說明倫納德實際上是非常機智的。這正是我一直缺少的才能。大多數時候，就像我與斯圖爾特·瓦尼的對話，我的不夠機智只是令當時的氣氛有些尷尬，但很快就過去了。不過偶爾也會有讓人很痛苦的時候，其中就有一次，如果不是運氣好，后果真是不堪設想。

在一個刮著陣風的下午，我在卡尤加湖玩帆板，那天的風速時大時小，最大超過60公里。為了讓桅桿和帆在強風中更容易保持直立，很多帆板運動員使用固定帶，其實就是一件帶鉤子的救生衣，鉤子用來鉤住帆桁上的繩子。這個裝置能夠讓運動員靠體重來控制帆板，解放他們的手和手臂。短暫的平靜之后，一陣強風吹過，把我掀過了桅桿和帆。我意識到自己被壓在帆下了，迷迷糊糊但還有意識。當大腦變得清醒一些時，我的第一個念頭就是把鉤子從繩子上解下來，從帆下游出來。但是，因為身體在落水之前曾幾次翻轉，繩子被緊緊地纏在鉤子上，根本解不下來。

所以我實施了B計劃，硬推壓在頭頂的帆，希望能在它與湖面之間隔出一些空間，但同樣沒成功。于是我再次嘗試解下鉤子，還是沒有用。

此時，空氣中充滿了恐慌和絕望，我又一次徒勞地想去推開帆，又一次試圖分離鉤子，還是失敗。希望正在消失，我試著再次推起帆。最后這一下終于成功地把空氣放了進來。我把頭伸出水面，貪婪地呼吸著空氣。

平靜下來之后我才想到：其實根本沒有必要從繩子上解下鉤子，只要拉開救生衣拉鏈并脫掉它，就可以從帆下游出來了。當然最后我就是這么做的。但在此之前，我差點兒被淹死。生死有時純粹只取決于運氣，那一天我顯然得到了好運氣的庇護。

斯圖爾特·瓦尼和其他許多人堅持認為，那些聚斂了大量財富的人憑借的是天賦、勤奮和優秀的社交能力。這有點兒夸張——想想那些假唱的男孩樂隊，或世界經濟陷入癱瘓之前暴富的衍生品交易商。不過很明顯，市場上最大的贏家大多數都非常有才華，并異常勤奮。在這一點上，瓦尼基本是正確的。

然而，許多同樣有才華且勤奮的人卻從未獲得顯著成就，這又是怎么回事？我常常想起不丹山地部落的年輕人伯克阿曼·雷（Birkhaman Rai）。很久以前，我曾在尼泊爾一個小村莊當和平部隊志愿者，雷是我的廚師。直到今天，他仍然是我見過的最有進取心、最具天賦的人。他會用茅草蓋屋頂，會修理鬧鐘，會給鞋子換鞋底，會用牛糞、泥土和其他免費原料制成石灰刷墻，會宰羊，還擅長與本地商販使勁兒砍價但又不惹惱他們。

雖然雷從來沒有上過學，但在那樣的環境中，幾乎沒有什么實際工作是他不能勝任的。即便如此，我能付給他的那點兒工資也幾乎可以肯定是他這輩子的最高收入了。如果他在美國或其他發達國家長大，他可能會更富有，甚至非常成功。經濟學家布蘭科·米拉諾維克（Branko Milanovic）估計，半數的全球收入差異僅用兩個因素就能解釋：居住國與該國的收入分配。[4]拿破侖也曾經說過：“沒有機遇，能力就毫無意義。”