毛澤東決定重新回到學(xué)校讀書(shū)。

這時(shí)，湖南省立第四師范發(fā)出的一則不收學(xué)費(fèi)、膳宿費(fèi)也很低、畢業(yè)后即可擔(dān)任教師的招生廣告，引起了他的興趣。一年前，他考入全省高等中學(xué)的試題就是《民國(guó)肇造，百?gòu)U待興，教育、實(shí)業(yè)何者更為重要》，他以梁?jiǎn)⒊摹耙越逃秊橹髂X”之說(shuō)立意下筆。現(xiàn)在，再三權(quán)衡，覺(jué)得自己將來(lái)還是最適合當(dāng)教師。

一九一三年春，毛澤東考入五年制的第四師范。第二年春，第四師范合并到第一師范，毛澤東被編入第八班。四師是春季開(kāi)學(xué)，一師是秋季開(kāi)學(xué)，因此他重讀了半年預(yù)科，到一九一八年暑期在一師畢業(yè)，前后共做了五年半師范生。湖南第一師范學(xué)校，在長(zhǎng)沙南門(mén)外妙高峰下，面對(duì)著滔滔北流的湘江，東側(cè)靠著粵漢鐵路。隔江望去，西岸是郁郁蔥蔥的岳麓山。周?chē)拇笞匀画h(huán)境是那么優(yōu)美。經(jīng)常馳過(guò)的火車(chē)發(fā)出隆隆的轟鳴聲，又不時(shí)傳來(lái)時(shí)代的氣息。

第一師范創(chuàng)建于一九〇三年，最初稱湖南師范館，前身是南宋著名理學(xué)家張栻講學(xué)的城南書(shū)院。同朱熹講學(xué)的岳麓書(shū)院只有一江之隔。一九一二年改稱現(xiàn)名。它的規(guī)模、教師力量和設(shè)備，都是毛澤東以往讀過(guò)的幾所學(xué)校所不能比擬的。校章規(guī)定的教育方針“除照部定教育宗旨外，特采最新民本主義”，即“道德實(shí)踐”、“身體活動(dòng)”、“社會(huì)生活”，“各種教授應(yīng)提倡自動(dòng)主義”，很強(qiáng)調(diào)人格和學(xué)識(shí)的全面培養(yǎng)。學(xué)校還先后聘請(qǐng)了一批學(xué)識(shí)淵博、思想進(jìn)步、品德高尚的教師，如楊昌濟(jì)、徐特立、方維夏、王季范、黎錦熙等。與毛澤東差不多同時(shí)，一批追求進(jìn)步的熱血青年也紛紛考入第一師范，其中有蔡和森、張昆弟、陳章甫、羅學(xué)瓚、周世釗、李維漢、蕭子升、蕭子暲等。本來(lái)已是秀才、比毛澤東大十七歲的何叔衡，也一起考了進(jìn)來(lái)。在當(dāng)時(shí)的湖南，一師堪稱培養(yǎng)新青年的搖籃。

第一師范對(duì)毛澤東的成長(zhǎng)無(wú)疑產(chǎn)生了十分巨大的影響。他在這里打下了深厚的學(xué)問(wèn)基礎(chǔ)，他的思想隨著新舊交替的時(shí)代前進(jìn)，開(kāi)始形成自己的思想方法和政治見(jiàn)解，獲得社會(huì)活動(dòng)的初步經(jīng)驗(yàn)，結(jié)交了一批志同道合的朋友。

當(dāng)毛澤東進(jìn)入一師時(shí)，中國(guó)正處于令人難熬和困惑的沉悶歲月。皇朝變成了共和，中國(guó)卻并未由此獲得新生。人們?cè)诟锩八A(yù)期的民族獨(dú)立、民主和社會(huì)進(jìn)步不僅沒(méi)有到來(lái)，相反，在很短的時(shí)間里，日本強(qiáng)迫中國(guó)接受“二十一條”，袁世凱恢復(fù)帝制，張勛又演出復(fù)辟鬧劇，各路軍閥的割據(jù)混戰(zhàn)愈演愈烈，思想界也掀起一股尊孔讀經(jīng)的逆流。沉重的失望代替了原先的希望。嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)不允許人們長(zhǎng)期沉浸在迷惘之中。新的一代在探索著新的出路。

毛澤東當(dāng)時(shí)還是個(gè)正在求學(xué)的學(xué)生。在這樣的時(shí)代氣氛中，他為自己規(guī)定的讀書(shū)目的是什么呢？

青年人求學(xué)，大多喜歡談立志，諸如將來(lái)要當(dāng)軍事家、政治家、教育家等。毛澤東認(rèn)為，離開(kāi)真理來(lái)談立志，只是對(duì)前人中有成就者的簡(jiǎn)單模仿。真正的立志，首先是尋找真理，然后按它去做，若“十年未得真理，即十年無(wú)志；終身未得，即終身無(wú)志”[1]。一九一五年九月，在給好朋友蕭子升的信中，他提出有“為人之學(xué)”、“為國(guó)人之學(xué)”、“為世界人之學(xué)”。這以前不久，他在另一封信中說(shuō)：“齏其躬（意思是：即便自己粉身碎骨）而有益于國(guó)與群，仁人君子所欲為也。”

看來(lái)，心系社會(huì)，苦學(xué)礪志，是這位師范生當(dāng)時(shí)最基本的自我設(shè)計(jì)。

在一師，對(duì)他影響最大的老師，是教倫理學(xué)的楊昌濟(jì)。楊昌濟(jì)，字華生，長(zhǎng)沙板倉(cāng)人。自幼飽受傳統(tǒng)文化的熏陶，尤喜程朱之學(xué)。一九〇三年留學(xué)日本，改名懷中，意思是身在異邦，心系中土。六年學(xué)成后又赴英國(guó)修學(xué)三年，然后游歷德國(guó)、瑞士。歸國(guó)后，數(shù)次辭謝做官而從學(xué)，把教書(shū)育人看作自己的天職。他的博學(xué)和高尚人格，吸引了一批進(jìn)步青年在自己的周?chē)?

他在一師講修身課時(shí)，要求學(xué)生“高尚其理想（立一理想，此后一言一動(dòng)皆期合此理想）”。鼓勵(lì)他們要“奮斗”，“有朝氣”，“有獨(dú)立心”，能“立定腳跟”，而辦事又要“精細(xì)”，“小不謹(jǐn)，大事敗矣”。對(duì)學(xué)問(wèn)，他認(rèn)為要“貫通今古，融合中西”，而自己要有分析的批判的精神。他總是努力鼓勵(lì)學(xué)生立志做有益于社會(huì)的正大光明的人。

毛澤東很喜歡楊昌濟(jì)的課，還時(shí)常去他的家里討論問(wèn)題，假期里有時(shí)也放棄回家的機(jī)會(huì)，到板倉(cāng)楊宅請(qǐng)教。他自稱：“近年來(lái)有所寸進(jìn)，于書(shū)本得者少，于質(zhì)疑問(wèn)難得者多。”一九一四年，毛澤東和同學(xué)們?cè)M織一個(gè)哲學(xué)小組，還請(qǐng)楊先生擔(dān)任指導(dǎo)。師生之間，相交甚深。毛澤東在一九一五年七月給友人的信中說(shuō)：“弟觀楊先生之涵宏盛大，以為不可及。”這對(duì)青年毛澤東所起的潛移默化的作用是難以磨滅的。

楊昌濟(jì)在長(zhǎng)沙的學(xué)生先后以千百計(jì)，他最欣賞的是毛澤東和蔡和森兩人。一九一五年四月五日，他在日記中寫(xiě)道：“毛生澤東，言其所居之地為湘潭與湘鄉(xiāng)連界之地，……渠之父先亦務(wù)農(nóng)，現(xiàn)業(yè)轉(zhuǎn)販，其弟亦務(wù)農(nóng)，其外家為湘鄉(xiāng)人，亦農(nóng)家也，而資質(zhì)俊秀若此，殊為難得。余因以農(nóng)家多出異材，引曾滌生、梁任公之例以勉之。毛生曾務(wù)農(nóng)二年，民國(guó)反正時(shí)又曾當(dāng)兵半年，亦有趣味之履歷也。”看來(lái)，楊昌濟(jì)一開(kāi)始便把這個(gè)學(xué)生看作“異材”的。

除楊昌濟(jì)外，毛澤東還常到徐特立、黎錦熙、方維夏等老師那里去求學(xué)解疑。這在黎錦熙一九一五年的日記中有多處記載，所談內(nèi)容有“讀書(shū)方法”，“在校研究科學(xué)之術(shù)”，也有“改造社會(huì)事”。

從四月到八月，毛澤東共去拜訪了黎錦熙近二十次。九月，黎離湘赴京，在教育部做教科書(shū)特約編輯員。兩人仍書(shū)信不斷，相交介乎師友之間。黎很看重他，在這年七月三十一日的日記中寫(xiě)道：“在潤(rùn)之處觀其日記，甚切實(shí)，文理優(yōu)于章甫，篤行兩人略同，皆可大造”。

在學(xué)校的課程中，毛澤東把重點(diǎn)放在修身、哲學(xué)、國(guó)文、歷史和地理等幾門(mén)上，對(duì)數(shù)學(xué)、圖畫(huà)不花很多精力。他給朋友的信中說(shuō)：“從前拿錯(cuò)主意，為學(xué)無(wú)頭序，而于學(xué)堂科學(xué)，尤厭其繁碎。今聞?dòng)趲熡眩引X已長(zhǎng)，而識(shí)稍進(jìn)。于是決定為學(xué)之道，先博而后約，先中而后西，先普通而后專門(mén)。”[2]他每天總是在天色微明時(shí)就起身，晚上熄燈后還借外面一點(diǎn)微弱的燈光苦讀，從不肯浪費(fèi)半點(diǎn)時(shí)間，而且持之以恒。從先秦諸子到明清時(shí)代思想家的著作，從二十四史到司馬光的《資治通鑒》，從《昭明文選》到《韓昌黎全集》，從顧祖禹的《讀史方輿紀(jì)要》到本省的縣志，他都認(rèn)真地研讀。他在給好友蕭子升的信中開(kāi)列了七十七種古代經(jīng)、史、子、集的著作，說(shuō)“茍有志于學(xué)問(wèn)，此實(shí)為必讀而不可缺”[3]。中國(guó)傳統(tǒng)文化中的優(yōu)秀部分，包括人格修養(yǎng)和智慧，對(duì)青年毛澤東都留下深刻的影響。

毛澤東很推崇徐特立老師“不動(dòng)筆墨不讀書(shū)”的學(xué)習(xí)方法。所謂“動(dòng)筆墨”，就是不只是讀前人的書(shū)，而且要經(jīng)過(guò)認(rèn)真思考和消化，把自己的心得和看法寫(xiě)下來(lái)，其中包括對(duì)書(shū)中同意或不同意的地方。他當(dāng)時(shí)有許多種筆記本，包括聽(tīng)課的，自學(xué)的，摘抄的，隨感的和日記等，積了有好幾網(wǎng)籃。后來(lái)送回韶山存放。一九二九年國(guó)民黨軍閥何鍵派人到韶山抄他的家，族人聽(tīng)到風(fēng)聲，就把它們連同毛澤東存放的書(shū)籍報(bào)刊一起燒掉了。一位塾師先生從火堆里搶出兩冊(cè)教科書(shū)和一個(gè)筆記本。

幸存的這個(gè)筆記本，是一個(gè)九行直格本。前面有他手抄的屈原《離騷》、《九歌》，后頭毛澤東把它題為《講堂錄》，是一九一三年十月至十二月的聽(tīng)課筆記，也間有讀書(shū)札記。主要是修身和國(guó)文兩門(mén)課的內(nèi)容。

作為湖南人，毛澤東這個(gè)時(shí)期對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的吸收和選擇，深受湘學(xué)士風(fēng)的影響。

湖南歷來(lái)注重興辦書(shū)院，許多著名學(xué)者曾在岳麓和城南等書(shū)院講過(guò)學(xué)。重內(nèi)圣之道的理學(xué)，和重外王之術(shù)的實(shí)學(xué)，在湖南交織扎根。學(xué)子們歷代相傳，不斷闡發(fā)，到了晚清，形成以推崇性理哲學(xué)、強(qiáng)調(diào)經(jīng)世致用、主張躬行實(shí)踐為基本特征的湘學(xué)士風(fēng)。在這種風(fēng)氣熏陶下，湖南學(xué)人大多關(guān)心世事，熱衷于投身政治活動(dòng)，涌現(xiàn)了一大批有影響的政治家、軍事家、思想家和革命家，從而使湖南在近代以來(lái)成為最有朝氣的省份之一。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前后，湖南有賀長(zhǎng)齡、陶澍、魏源一批人，在學(xué)術(shù)上和政治上都倡導(dǎo)變革。在維新運(yùn)動(dòng)中，出現(xiàn)了譚嗣同、唐才常、熊希齡等變法志士。辛亥革命時(shí)期，黃興、蔡鍔、陳天華、宋教仁、禹之謨等更走在前列。這一批又一批的人物，絕大多數(shù)曾就讀于岳麓書(shū)院。

明清之際的著名學(xué)者王夫之對(duì)湖南學(xué)風(fēng)有著巨大影響。他是湖南衡陽(yáng)人，早年就學(xué)于岳麓書(shū)院，晚年因隱居在石船山，世稱船山先生。他著述宏富，在學(xué)術(shù)上能獨(dú)樹(shù)一幟，富于批判精神。他崇尚實(shí)學(xué)，主張“理依于氣”，強(qiáng)調(diào)“行”在認(rèn)識(shí)過(guò)程的作用，頗能開(kāi)一代風(fēng)氣之先。

近代湖南，還出了一個(gè)曾國(guó)藩，和以他為代表的“中興將相”集團(tuán)，包括胡林翼、左宗棠、羅澤南、曾國(guó)荃等。他們也都曾受教于岳麓或城南書(shū)院。一方面執(zhí)守理學(xué)，同時(shí)又師承王船山的實(shí)學(xué)。曾國(guó)藩便著力傳刻《船山遺書(shū)》，糅和理學(xué)與實(shí)學(xué)，貫通內(nèi)圣和外王。他鎮(zhèn)壓太平天國(guó)時(shí)打著“保衛(wèi)名教”的旗號(hào)，同時(shí)又嚴(yán)格地整軍治政。他還是早期洋務(wù)活動(dòng)的代表人物，影響很大。

一心修學(xué)儲(chǔ)能的毛澤東，自然受到這一濃厚的文化土壤的強(qiáng)烈感染。他一跨進(jìn)一師大門(mén)，就體會(huì)到這種特殊的氣氛。每逢集會(huì)，學(xué)生們就高唱校歌：“衡山西，岳麓東，城南講學(xué)峙其中。人可鑄，金可熔，麗澤紹高風(fēng)。多材自昔夸熊封。男兒努力，蔚為萬(wàn)夫雄。”

楊昌濟(jì)也是岳麓書(shū)院的畢業(yè)生。在他的倡導(dǎo)下，研究船山學(xué)問(wèn)在一師成為風(fēng)氣。毛澤東尤其用功，還經(jīng)常到楊的好友劉人熙創(chuàng)辦的船山學(xué)社聽(tīng)課。同時(shí)，還細(xì)讀了《曾文正公家書(shū)》、《曾文正公日記》。《講堂錄》里抄寫(xiě)了好些曾國(guó)藩的話，如：“滌生（“滌生”是曾國(guó)藩的號(hào)——引者注）日記，言士要轉(zhuǎn)移世風(fēng)，當(dāng)重兩義：曰厚曰實(shí)。厚者勿忌人；實(shí)則不說(shuō)大話，不好虛名，不行架空之事，不談過(guò)高之理。”看來(lái)，他很贊成扎實(shí)、厚重的人生風(fēng)格。在毛澤東的心目中，曾國(guó)藩還是個(gè)既“傳教”又很能“辦事”的人物。稍后，他在一封信中同時(shí)提到曾國(guó)藩、康有為、孫中山、袁世凱幾個(gè)近代風(fēng)云人物，說(shuō)：“愚于近人，獨(dú)服曾文正”[4]。

重視經(jīng)世致用的湘學(xué)士風(fēng)，表現(xiàn)在思想方法上，就是實(shí)事求是。

這個(gè)命題出自班固的《漢書(shū)?河間獻(xiàn)王傳》，本意是做學(xué)問(wèn)要注重事實(shí)根據(jù)，才能得出準(zhǔn)確的結(jié)論。一九一六年，在岳麓書(shū)院辦學(xué)的一位校長(zhǎng)，把這四個(gè)字寫(xiě)成碩大的橫匾掛在講堂正門(mén)。經(jīng)楊昌濟(jì)介紹，毛澤東利用假期兩次入岳麓書(shū)院寄讀，這塊“實(shí)事求是”的匾額自然給他留下了很深的印象。二十多年后，毛澤東對(duì)“實(shí)事求是”做出新的解釋，并把這四個(gè)字寫(xiě)下來(lái)嵌在延安中央黨校的大門(mén)口。

湖南一師規(guī)定的《教養(yǎng)學(xué)生之要旨》里，專列一條：國(guó)民教育趨重實(shí)際，宜使學(xué)生明現(xiàn)今之大事，察社會(huì)之情狀。毛澤東沿著注重實(shí)際的路子吸吮傳統(tǒng)思想中的優(yōu)秀遺產(chǎn)。清代唯物主義思想家顧炎武以“實(shí)學(xué)”代替“理學(xué)”的主張，王夫之“行先知后”的學(xué)說(shuō)，顏元的“心中思想，口中討論，盡有千萬(wàn)義，不如身行一理之事”的觀點(diǎn)，都影響著毛澤東。他在《講堂錄》里記下不少這方面的言語(yǔ)，如：“實(shí)意做事，真心求學(xué)”；“古者為學(xué)，重在行事”；“閉門(mén)求學(xué)，其學(xué)無(wú)用，欲從天下國(guó)家萬(wàn)事萬(wàn)物而學(xué)之”；還特別說(shuō)到顧炎武，推崇他“經(jīng)世要?jiǎng)?wù)，一一講求。……事關(guān)民生國(guó)命者，必窮源溯本，討論其所以然。足跡半天下，所至交其賢豪長(zhǎng)者，考其山川風(fēng)俗，疾苦利病，如指諸掌”。

耳濡目染，手寫(xiě)心記，強(qiáng)化了毛澤東對(duì)社會(huì)實(shí)際的重要性的認(rèn)識(shí)。他常對(duì)同學(xué)們講，不僅要讀“有字之書(shū)”，還要讀“無(wú)字之書(shū)”。這無(wú)字之書(shū)，就是實(shí)際的社會(huì)。

一九一七年暑期，他邀了當(dāng)時(shí)已從一師畢業(yè)、在楚怡小學(xué)教書(shū)的蕭子升，各帶一把雨傘、一個(gè)挎包，裝著簡(jiǎn)單的換洗衣服和文房四寶，外出“游學(xué)”。湖南俗話，稱“游學(xué)”為“打秋風(fēng)”。指窮知識(shí)分子靠作點(diǎn)詩(shī)，寫(xiě)幾個(gè)字，送給鄉(xiāng)里的土財(cái)東，換幾個(gè)錢(qián)餬口，形同乞丐。毛澤東他們沒(méi)帶分文，歷時(shí)一個(gè)多月，走了九百多里路，游歷了長(zhǎng)沙、寧鄉(xiāng)、安化、益陽(yáng)、沅江五個(gè)縣的不少鄉(xiāng)鎮(zhèn)。途中，結(jié)交了農(nóng)民、船工、財(cái)主、縣長(zhǎng)、老翰林、勸學(xué)所所長(zhǎng)、寺廟方丈各色人等，寫(xiě)了許多筆記。回到一師，讀過(guò)毛澤東游學(xué)筆記的同學(xué)，說(shuō)他是“身無(wú)分文，心憂天下”。為了紀(jì)念這次旅行，他和蕭子升還換上游學(xué)時(shí)的草鞋短褂，到照相館里拍了一張照片。這樣的“游學(xué)”，毛澤東在校期間還進(jìn)行過(guò)幾次。第二年春天，他和蔡和森沿洞庭湖南岸和東岸，經(jīng)湘陰、岳陽(yáng)、平江、瀏陽(yáng)幾縣，游歷了半個(gè)多月。他日后養(yǎng)成的調(diào)查研究作風(fēng)，從這里已可看出些端倪。

中國(guó)社會(huì)這時(shí)正處在劇烈的動(dòng)蕩中。毛澤東自然強(qiáng)烈地感受到這種動(dòng)蕩風(fēng)云。在一師期間，他總共花了一百六十塊錢(qián)左右，大約有三分之一用在訂閱報(bào)刊和買(mǎi)書(shū)上面。他每天讀報(bào)的時(shí)間很長(zhǎng)，還常帶著地圖、字典和筆記本。和同學(xué)們談起時(shí)事，他總是有條有理，了如指掌，并且往往充滿著激情。于是就有了“時(shí)事通”的外號(hào)。這更加深了他那種強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。

學(xué)校的課堂并不平靜。

一九一五年一月，日本以贊助袁世凱稱帝為誘餌，提出了吞噬中國(guó)主權(quán)的“二十一條”，并于五月七日發(fā)出最后通牒。五月九日，袁世凱政府復(fù)文表示基本接受。消息傳出，舉國(guó)憤慨。一師學(xué)生將幾篇反對(duì)賣(mài)國(guó)條約的言論編印成冊(cè)，題名《明恥篇》。毛澤東讀罷，在封面上寫(xiě)下四句誓言：“五月七日，民國(guó)奇恥；何以報(bào)仇？在我學(xué)子！”

這時(shí)，與毛澤東過(guò)從甚密的易永畦同學(xué)因病去世了。五月二十三日，學(xué)友會(huì)為他舉行追悼會(huì)，毛澤東在挽詩(shī)中寫(xiě)道：“我懷郁如焚，放歌倚列嶂。列嶂青且蒨，愿言試長(zhǎng)劍；東海有島夷，北山盡仇怨。蕩滌誰(shuí)氏子，安得辭浮賤！”這是首長(zhǎng)達(dá)四十行的五言古風(fēng)，也是迄今發(fā)現(xiàn)的毛澤東留下手跡的最早詩(shī)作。它同《明恥篇》封面題詞一起，表達(dá)了青年毛澤東對(duì)民族危艱的沉重憂慮，和以雪恥救亡為己任的學(xué)子抱負(fù)。

外患常同內(nèi)政相聯(lián)系。袁世凱緊鑼密鼓地開(kāi)始復(fù)辟帝制。楊度等出面網(wǎng)羅名士，組織籌安會(huì)。湘中一度風(fēng)傳在京謀職的黎錦熙也被拉了進(jìn)去。毛澤東在一九一五年十一月九日寫(xiě)去一信：“方今惡聲日高，正義蒙塞，士人丁此大厄，正當(dāng)龍潛不見(jiàn)，以待有為，不可急圖進(jìn)取”，還勸黎離開(kāi)北京這塊“腐臭之地”，“急歸無(wú)戀”。后來(lái)弄清了這是誤傳，他才如釋重負(fù)，又馳函致歉。

反袁聲浪日益高漲，就連昔日主張君主立憲的康有為、梁?jiǎn)⒊堃财鸲憫?yīng)。毛澤東當(dāng)時(shí)擔(dān)任校學(xué)友會(huì)文牘，主持把三人有關(guān)時(shí)局的言論編印成《湯康梁三先生之時(shí)局痛言》，在校內(nèi)外廣為散發(fā)。已從一師畢業(yè)的陳昌在一九一六年四月二十八日的日記中寫(xiě)道：“上午八時(shí)接潤(rùn)之兄書(shū)，并承賜《湯康梁先生之時(shí)局痛言》一本。”

一九一六年六月六日，做了八十三天皇帝的袁世凱死了。黎元洪繼任大總統(tǒng)，宣布恢復(fù)民國(guó)元年的臨時(shí)約法。段祺瑞出任內(nèi)閣總理，控制著北京政權(quán)。曾參與策劃護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的梁?jiǎn)⒊D(zhuǎn)而致力于南北和解，以防事久引發(fā)革命危機(jī)。毛澤東對(duì)袁世凱稱帝深?lèi)和唇^，但對(duì)袁氏所培植和依賴的北洋軍閥并沒(méi)有清楚的認(rèn)識(shí)，因而很贊成梁氏的主張。六月下旬，他趕回韶山看望病臥在床的母親，因南方軍隊(duì)在銀田寺一帶騷擾，被阻隔途中，越發(fā)認(rèn)為政局應(yīng)該穩(wěn)定。

七月十八日和二十五日，他兩次寫(xiě)信給蕭子升，陳述對(duì)時(shí)局的看法。他說(shuō)：“國(guó)局自上月三十日約法、國(guó)會(huì)、內(nèi)閣三大問(wèn)題解決后，南方相繼取消獨(dú)立，撤除軍務(wù)院，漸趨統(tǒng)一。此由于南部諸英之深明大義，和段氏之中樞斡運(yùn)，黎公之至誠(chéng)感人，其力尤多。……中央舉措，究可佩服。”這里，他把段祺瑞、黎元洪反袁的“南部諸英”列在一起來(lái)稱贊。

湖南人這時(shí)驅(qū)逐了袁世凱任命的都督湯薌銘。他列舉驅(qū)湯后的一些消極現(xiàn)象，諸如“暴徒乘機(jī)報(bào)復(fù)”，“自推長(zhǎng)官”，無(wú)視中央而不得統(tǒng)一等，憂心忡忡地覺(jué)得“湘省之禍，比之辛亥為烈”，“殺機(jī)一起，報(bào)復(fù)未已。法蘭西之禍，最為可懼，不意此次竟演此惡劇”。看來(lái)，在反袁前后，毛澤東對(duì)國(guó)家和政府的看法還處于彷徨時(shí)期，露出了后來(lái)一度信奉過(guò)的“無(wú)血革命”的端倪。

當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)報(bào)刊傳出日本大隈重信內(nèi)閣將要改組的消息。大隈重信是制造《二十一條》的罪魁，許多人希望他下臺(tái)后日本的對(duì)華政策會(huì)有所改善。毛澤東卻在七月二十五日給蕭子升的信中說(shuō)：“無(wú)論何人執(zhí)政，其對(duì)我政策不易。思之思之，日人誠(chéng)我國(guó)勁敵！”而且斷言：中日之間，“二十年內(nèi)，非一戰(zhàn)不足以圖存，而國(guó)人猶沉酣未覺(jué)，注意東事少。愚意吾儕無(wú)他事可做，欲完自身以保子孫，止有磨礪以待日本”。

一九三七年，中華民族的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。這位二十四歲的師范生果然言中。

如果把毛澤東在一師的學(xué)習(xí)生活分為前后兩個(gè)階段，那么，一九一六年正好是一個(gè)不大不小的轉(zhuǎn)折。前期，他更多地關(guān)注傳統(tǒng)典籍。后期，他把重點(diǎn)放在哲學(xué)、倫理學(xué)上，社會(huì)實(shí)踐也更加廣闊和豐富了。不管在前期還是后期，他學(xué)習(xí)的目的都是為了尋求救濟(jì)時(shí)危的真理，可是它的內(nèi)容發(fā)生了變化。

這個(gè)變化，和當(dāng)時(shí)的思想界狀況是息息相通的。

辛亥革命后幾年的痛苦經(jīng)歷，對(duì)中國(guó)的先進(jìn)分子來(lái)說(shuō)，是件好事。舊的路子走不通了，就會(huì)尋找新的道路。袁世凱稱帝和張勛復(fù)辟，驚醒了世人。許多人認(rèn)識(shí)到，共和制之所以不能真正實(shí)現(xiàn)和鞏固，關(guān)鍵是缺少一場(chǎng)對(duì)封建主義舊思想、舊文化、舊禮教的徹底批判；先覺(jué)者們進(jìn)行的救國(guó)斗爭(zhēng)所以屢遭失敗，中國(guó)國(guó)民對(duì)之“若觀對(duì)岸之火，熟視而無(wú)所容心”也是一個(gè)根本原因。這樣，先進(jìn)分子便把注意力轉(zhuǎn)向了思想文化領(lǐng)域，主張著重從根本上改造國(guó)民性。一九一五年九月，辛亥革命時(shí)當(dāng)過(guò)安徽省都督府秘書(shū)長(zhǎng)的陳獨(dú)秀，創(chuàng)辦了《青年雜志》（一年后改名為《新青年》）。他撰文強(qiáng)調(diào)，“倫理的覺(jué)悟是吾人最后之覺(jué)悟”[5]。

這就是初期新文化運(yùn)動(dòng)的由來(lái)。

很快，在《新青年》周?chē)奂鹨淮笈冗M(jìn)青年。這個(gè)雜志及其撰稿人的文章，鑄造了一代人的信仰和品格。這是一代真正有別于傳統(tǒng)文化熏陶出來(lái)的舊式士大夫的新人。

在《新青年》眾多的讀者和追隨者中，就有毛澤東。當(dāng)時(shí)，楊昌濟(jì)為這個(gè)雜志寫(xiě)文章，還向?qū)W生們推薦這個(gè)雜志。毛澤東的同窗好友周世釗發(fā)現(xiàn)，毛澤東讀了《新青年》后，“讀韓文杜詩(shī)的興趣降低了”[6]。毛澤東自己后來(lái)也回憶說(shuō)：“我在師范學(xué)校學(xué)習(xí)的時(shí)候，就開(kāi)始讀這個(gè)雜志了。我非常欽佩胡適和陳獨(dú)秀的文章。……一時(shí)成了我的楷模。”[7]

毛澤東開(kāi)始循著初期新文化運(yùn)動(dòng)的思路探索。覺(jué)得“國(guó)人積弊甚深，思想太舊，道德太壞”，要改變這種狀態(tài)，須“從哲學(xué)、倫理學(xué)入手，改造哲學(xué)、改造倫理學(xué)，根本上變換全國(guó)之思想”。因?yàn)檎軐W(xué)便于研討思想，倫理學(xué)便于闡發(fā)道德，“思想主人之心，道德范人之行”[8]。這樣，改造哲學(xué)、倫理學(xué)，就同變化民質(zhì)、改造國(guó)家和社會(huì)聯(lián)系在一起了。這種想法，在當(dāng)時(shí)的思想界是相當(dāng)普遍的。

一九一七年前后，毛澤東讀了不少哲學(xué)、倫理學(xué)書(shū)籍。在哲學(xué)和倫理學(xué)之間，他更有興趣的是倫理學(xué)。在他看來(lái)：“倫理學(xué)是規(guī)定人生目的及達(dá)到人生目的的方法之科學(xué)。”[9]羅學(xué)瓚在一九一七年九月二十六日的日記里記載，“余借毛君澤東手錄西洋倫理學(xué)七本，自舊歷六月底閱起，于今日閱畢。”這里說(shuō)的是楊昌濟(jì)翻譯的《西洋倫理學(xué)史》，毛澤東把它十分工整地抄錄下來(lái)。從一九一七年下半年到次年第一學(xué)期，楊昌濟(jì)給學(xué)生們講授倫理學(xué)，采用的課本是十九世紀(jì)德國(guó)康德派哲學(xué)家泡爾生寫(xiě)的《倫理學(xué)原理》。該書(shū)由蔡元培從日文轉(zhuǎn)譯過(guò)來(lái)，商務(wù)印書(shū)館一九一三年出版，約十萬(wàn)字。毛澤東除認(rèn)真聽(tīng)講外，細(xì)讀了這本書(shū)，用紅黑兩色畫(huà)了大量的圈點(diǎn)、單杠、雙杠、三角、叉叉等符號(hào)。還在書(shū)中寫(xiě)了一萬(wàn)二千多字的批語(yǔ)，絕大多數(shù)是抒發(fā)自己的哲學(xué)觀、歷史觀和人生觀，以及對(duì)原著的引申或批判，小部分是對(duì)原著的贊同語(yǔ)和章節(jié)提要。他批閱的這本書(shū)后來(lái)被一位同學(xué)借去，直到一九五〇年，托周世釗還給了毛澤東。

他當(dāng)時(shí)為什么這樣下工夫去讀這本書(shū)？毛澤東從周世釗手里接過(guò)它時(shí)，有過(guò)解釋。他說(shuō)：這本書(shū)的道理也不那么正確，它不是純粹的唯物論，而是心物二元論。只因那時(shí)，我們學(xué)的都是唯心論一派的學(xué)說(shuō)，一旦接觸一點(diǎn)唯物論的東西，就覺(jué)得很新穎，很有道理，越讀越覺(jué)得有趣味。它使我對(duì)于批判讀過(guò)的書(shū)，分析所接觸的問(wèn)題，得到了新的啟發(fā)和幫助。

毛澤東貫穿《倫理學(xué)原理》的批語(yǔ)的基本觀點(diǎn)，是哲學(xué)上的二元論。他說(shuō)得很明白：“一人生死之言，本精神不滅、物質(zhì)不滅為基礎(chǔ)（精神物質(zhì)非絕對(duì)相離之二物，其實(shí)即一物也，二者乃共存者也）。”[10]他認(rèn)為，事情有的是發(fā)生于自然的，有的是得之于人為的。后來(lái)他說(shuō)自己早年信奉過(guò)康德的心物二元論，大概就是指這樣的觀點(diǎn)。

二元論的特征是調(diào)和唯心主義與唯物主義。青年毛澤東的唯物主義傾向主要表現(xiàn)在自然觀方面，他說(shuō)：“凡自然法則者，有必然性”，“人類(lèi)者，自然物之一也，受自然法則之支配”。“吾人之心靈本之自然，其范圍有限，安能有一毫之創(chuàng)作”。這是他從原來(lái)接受的唯心主義觀念中逐漸解脫出來(lái)、走向接受馬克思主義的辯證唯物主義的橋梁。二元論的通病，是一進(jìn)入社會(huì)歷史領(lǐng)域，便作出唯心的解釋。毛澤東也是這樣。他說(shuō)：“實(shí)則全世界文明歷史之生活，乃皆觀念之所管轄也”；“觀念造成文明，誠(chéng)然，誠(chéng)然。”

如此強(qiáng)調(diào)主觀觀念的決定作用，對(duì)青年毛澤東來(lái)說(shuō)，有它的必然性。知識(shí)界中推崇思想革命的社會(huì)時(shí)尚，本身就容易夸大精神的作用，過(guò)分強(qiáng)調(diào)主觀對(duì)改造社會(huì)的能力；再加上毛澤東本人長(zhǎng)期以來(lái)耳濡目染的，主要是孔、孟、程、朱、陸、王以及新康德派、新黑格爾派的思想。楊昌濟(jì)說(shuō)自己以《倫理學(xué)原理》為教本，“所講不限于西洋之倫理學(xué)說(shuō)，中國(guó)之先儒如孔、孟、周、程、張、朱、陸、王及王船山之學(xué)說(shuō)，亦間取之”[11]。強(qiáng)調(diào)主觀能動(dòng)性的陸（九淵）、王（守仁）學(xué)派更為楊昌濟(jì)推重，毛澤東當(dāng)然也受到熏陶。他常和蔡和森、張昆弟等討論宋明理學(xué)，研讀過(guò)朱熹編的《近思錄》、《四書(shū)集注》和《朱子語(yǔ)類(lèi)》等，對(duì)朱熹、王守仁都很佩服。讀泡爾生《倫理學(xué)原理》的批語(yǔ)中，毛澤東便常用這些觀點(diǎn)來(lái)作比較，發(fā)揮原著的一些論述。諸如“孟軻之義內(nèi)，王守仁之心即理，似均為直覺(jué)論”；“吾國(guó)宋儒之說(shuō)與康德同”等等。

中國(guó)近代社會(huì)正處在空前劇烈的變動(dòng)中，舊的傳統(tǒng)秩序漸趨崩潰，外患內(nèi)亂迭起相承，政治舞臺(tái)風(fēng)云變幻，這就使“尚動(dòng)”“主變”成為人們尋找出路的重要傾向。這個(gè)時(shí)代特點(diǎn)同樣體現(xiàn)在毛澤東的探索中，并蘊(yùn)含著濃厚的辯證法色彩。

一九一七年，他曾提出“天地蓋唯有動(dòng)而已”[12]的觀點(diǎn)。在《倫理學(xué)原理》的批語(yǔ)中，他寫(xiě)道：“此世界中變化萬(wàn)殊。”還把它運(yùn)用到人類(lèi)社會(huì)的考察當(dāng)中，說(shuō)歷史從來(lái)就是一個(gè)治亂交替的過(guò)程，聲稱特別喜歡戰(zhàn)國(guó)七雄、楚漢相爭(zhēng)、三國(guó)鼎立那些“事態(tài)百變，人才輩出”的時(shí)代。認(rèn)為：“非好亂也，安逸寧?kù)o之境，不能長(zhǎng)處，非人生之所堪，而變化倏忽，乃人性之所喜也。”用這個(gè)觀點(diǎn)看當(dāng)今中國(guó)，他說(shuō)：“國(guó)家有變化，乃國(guó)家日新之機(jī)，社會(huì)進(jìn)化所必要也。”對(duì)于中國(guó)社會(huì)，他的意思是“必須再造”，再造的辦法，是“由毀而成，如孩兒之從母腹胎生也。”因此，“吾人甚盼望其毀，蓋毀舊宇宙而得新宇宙”！字里行間，洋溢著改造社會(huì)的樂(lè)觀激情。他后來(lái)從大亂求大治的想法，看來(lái)是早有伏筆的。

在“動(dòng)”中求變、求新，其內(nèi)在依據(jù)是什么呢？毛澤東當(dāng)時(shí)特別重視兩個(gè)概念。一個(gè)是“差別”。他說(shuō)：“人世一切事，皆由差別比較而現(xiàn)”，如陰陽(yáng)、上下、大小、彼此、好惡、美丑、是非、正反、明暗、勝負(fù)等等。“無(wú)此差別相，即不能構(gòu)成歷史生活。進(jìn)化者，差別陳迭之狀況也。”另一個(gè)概念是“抵抗”，即各種差別引起的壓力和反抗。毛澤東特別贊同泡爾生提出的世界一切事業(yè)和文明“無(wú)不起于抵抗決勝”的觀點(diǎn)，稱其“無(wú)抵抗則無(wú)動(dòng)力”的論述，是“至真之理，至徹之言”。他熱情洋溢地寫(xiě)道：“河出潼關(guān)，因有太華抵抗，而水力益增其奔猛。風(fēng)回三峽，因有巫山為隔，而風(fēng)力益增其怒號(hào)。”“圣人者，抵抗極大之惡而成者也。”他過(guò)去那種向往社會(huì)“大同”境界的想法也發(fā)生了變化，覺(jué)得即使人們真的進(jìn)入了“大同”社會(huì)，“亦必生出許多競(jìng)爭(zhēng)抵抗之波瀾來(lái)，而不能安處于大同之境”。把“差別”、“抵抗”這兩個(gè)概念，和“動(dòng)”、“變”及“成毀”聯(lián)系起來(lái)，表明毛澤東當(dāng)時(shí)的認(rèn)識(shí)已接近矛盾構(gòu)成事物并實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)化的辯證法觀點(diǎn)，還多少同社會(huì)歷史發(fā)展有所聯(lián)系。他后來(lái)關(guān)于矛盾普遍性的理論，大體也濫觴于此。

五四前期，毛澤東的思想中有一個(gè)最突出的根本點(diǎn)，就是首先要把握住事物的“本原”或“大本大原”。它的意思，是在面對(duì)萬(wàn)千事物時(shí)，要從大處著眼，首先抓住它的根本。把根本抓住了，其他枝節(jié)問(wèn)題才能迎刃而解。以后，他也常強(qiáng)調(diào)要善于抓住要領(lǐng)，抓住主要矛盾，強(qiáng)調(diào)綱舉才能目張，小道理要服從大道理。而在當(dāng)時(shí)，他心目中的“本原”或“大本大原”，很有些像客觀唯心主義哲學(xué)家心目中的“道”（老子）、“理式”（柏拉圖）、“絕對(duì)精神”（黑格爾），總之是宇宙生成和發(fā)展的根本原則。朱熹就曾說(shuō)萬(wàn)事萬(wàn)物皆源于“一本”，“大本不立，小規(guī)不正”。楊昌濟(jì)講課時(shí)，也特別強(qiáng)調(diào)，“宇宙間所有一切之現(xiàn)象，皆由此大原則而生，吾人當(dāng)神思默會(huì)，洞曉此大原則，此所謂貫通大原也。”[13]

一九一七年八月二十三日，毛澤東給北京的黎錦熙寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，集中表述了對(duì)“本原”的看法。

他把“本原”通俗地說(shuō)成是“宇宙之真理”，認(rèn)為它是支配著社會(huì)歷史發(fā)展的。拯救中國(guó)，也必須從尋求本原開(kāi)始。他表示，目前和將來(lái)一段時(shí)間里，自己“只將全副工夫，向大本大原處探討。探討既得，自然足以解釋一切”。

這樣，毛澤東開(kāi)出了自己的救國(guó)藥方：“今日變法，俱從枝節(jié)入手，如議會(huì)、憲法、總統(tǒng)、內(nèi)閣、軍事、實(shí)業(yè)、教育，一切皆枝節(jié)也。枝節(jié)亦不可少，惟此等枝節(jié)，必有本原。本原未得，則此等枝節(jié)為贅疣，為不貫氣，為支離滅裂。”他大聲疾呼：“今吾以大本大原為號(hào)召，天下之心其有不動(dòng)者乎？天下之心皆動(dòng)，天下之事有不能為者乎？天下之事可為，國(guó)家有不富強(qiáng)幸福者乎？”

這封信是了解早年毛澤東的思想的珍貴資料。八月三十一日，黎錦熙收到信后，在日記里寫(xiě)道：“得潤(rùn)之書(shū)，大有見(jiàn)地，非庸碌者。”

把“本原”落實(shí)到“人心”上面，就是應(yīng)有的人生觀、價(jià)值觀，也就是倫理道德的建設(shè)。在讀泡爾生《倫理學(xué)原理》的批語(yǔ)中，毛澤東把自己這時(shí)的主張概括為兩個(gè)，一個(gè)是“精神上之個(gè)人主義”，一個(gè)是“現(xiàn)實(shí)主義”。

多半是受到教授倫理修身的楊昌濟(jì)先生的影響，人生道德和人格修養(yǎng)是這群進(jìn)步青年經(jīng)常談?wù)摰脑掝}。一九一五年八月，毛澤東把自己的一篇題為《自訟》的日記寄給喜歡夸夸其談的蕭子升。日記是用文言寫(xiě)的，翻成白話，毛澤東說(shuō)的意思是：

有一天，來(lái)了位客人，告訴我：知不知道一種野生的匏瓜，它的枝葉粗蔓，像雜草一樣，人們都不注意它，可到秋天的時(shí)候卻能長(zhǎng)出累累碩果；相反，那些花園里的牡丹，在春天里爭(zhēng)艷斗妍，雍容華貴，很惹人喜愛(ài)，可是一旦秋至涼歸，便花謝葉枯，隨風(fēng)消散，一無(wú)所留。你這個(gè)莘莘學(xué)子毛澤東，在做人方面，對(duì)這兩種東西，愿意效法哪一種呢？我回答說(shuō)：我愿意效法能留下果實(shí)的匏瓜。不料來(lái)客卻說(shuō)：你是這樣說(shuō)的，你實(shí)際上并不是這樣。我看你剛剛有了點(diǎn)本事，就急于在眾人面前表現(xiàn)，而且還喜歡招朋引類(lèi)，號(hào)召別人。在作風(fēng)上，有張揚(yáng)淫囂之氣，沒(méi)有沉靜淡泊之心，外強(qiáng)中干，并沾沾自喜，這樣下去，難道不是在學(xué)牡丹的樣子嗎？那是不會(huì)有成果作為的呀！而你卻說(shuō)愿意學(xué)匏瓜，豈不是詭辯？豈不是在糟蹋你看重的匏瓜嗎？我聽(tīng)了這位客人的責(zé)問(wèn)，真是無(wú)言回答，羞愧得汗都出來(lái)了，出氣都難受，非常沮喪，只得狼狽而退。

不知道是真有人這樣當(dāng)面同毛澤東深談過(guò)，還是為了自省，借文學(xué)的筆法來(lái)解剖自己。但有一點(diǎn)是可以肯定的，毛澤東這樣嚴(yán)格甚至是無(wú)情地審視自我在性格上的弱點(diǎn)，并坦誠(chéng)地把它抄寄給朋友，正是這群進(jìn)步青年在人格上追求“光明向上”的典型體現(xiàn)。很難設(shè)想，一個(gè)不注重在人生觀上自覺(jué)錘煉的人，能夠使自己的人生航道瞄準(zhǔn)共產(chǎn)主義理想，進(jìn)而成為無(wú)私奉獻(xiàn)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家。可以說(shuō)，時(shí)時(shí)注意解剖自己，提倡崇高的道德境界，是毛澤東一生很鮮明的特點(diǎn)。在建黨初期，為調(diào)解新學(xué)學(xué)會(huì)兩位成員的矛盾，毛澤東也寫(xiě)了封言辭懇切的長(zhǎng)信，既解剖朋友，又分析自己身上的優(yōu)缺點(diǎn)。一直到晚年，他還反復(fù)說(shuō)，他喜歡魯迅解剖自己甚于解剖別人的行事風(fēng)格。

針對(duì)封建專制和束縛個(gè)性的三綱五常的舊道德，主張個(gè)人主義，這在當(dāng)時(shí)是很普遍的，也是有積極意義的。毛澤東寫(xiě)道：“吾從前固主無(wú)我論，以為只有宇宙而無(wú)我。今始知其不然。蓋我即宇宙也。”他認(rèn)為，人類(lèi)的目的在實(shí)現(xiàn)自我。但他在個(gè)人主義前面加上“精神”兩個(gè)字，卻有他自己的特色。這種個(gè)人主義強(qiáng)調(diào)“充分發(fā)達(dá)自己身體及精神之能力”，力求達(dá)到最高境界，使“內(nèi)而思維、外而行事皆達(dá)正鵠”。“正鵠”不能只是“純?nèi)焕骸保菓?yīng)該實(shí)現(xiàn)的理想和價(jià)值。例如，看到自己所愛(ài)的人有難，關(guān)鍵的時(shí)候，“寧可使自己死，不可使親愛(ài)之人死。如此，吾情始浹，吾意始暢”。否則，自己的生活就不完滿，就“未達(dá)正鵠”。依此類(lèi)推，“古今之孝子、烈婦、忠臣、俠友、殉情者、愛(ài)國(guó)者、愛(ài)世界者、愛(ài)主義者，皆所以利自己之精神也”。他甚至極端地說(shuō)：“予謂人類(lèi)只有精神之生活，無(wú)肉體之生活。”這種理解，已經(jīng)超出了西方近代以來(lái)資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義的原義，包含著新道德觀的萌芽。

關(guān)于“現(xiàn)實(shí)主義”。毛澤東認(rèn)為，人的一生是短暫的，不能脫離現(xiàn)實(shí)去追求虛幻的理想和價(jià)值，要爭(zhēng)取在有限的時(shí)間里“實(shí)現(xiàn)自我”。他說(shuō)：“吾人務(wù)須致力于現(xiàn)實(shí)者。如一種行為，此客觀妥當(dāng)之實(shí)事，所當(dāng)盡力遂行；一種思想，此主觀妥當(dāng)之實(shí)事，所當(dāng)盡力實(shí)現(xiàn)。”一方面，他反對(duì)空談，“凡吾思想之所及，吾皆有實(shí)行之義務(wù)”；另一方面，他又強(qiáng)調(diào)道德行為必須有正確的思想作指導(dǎo)，反對(duì)盲目動(dòng)作。

毛澤東寫(xiě)道：“我是極高之人，又是極卑之人。”“極高”是指追求獨(dú)立不羈。“極卑”是指我終究又“一毫跳不出此自我以外之世界”。這個(gè)矛盾，他已覺(jué)察到了，但一時(shí)還不能完整地加以說(shuō)明。

毛澤東在哲學(xué)、倫理學(xué)的王國(guó)里尋覓著、遨游著。他從中外文化里汲取營(yíng)養(yǎng)，又閃爍著他自己獨(dú)立思考和判斷的智慧之光。他這個(gè)時(shí)候并沒(méi)有也不可能找到“宇宙之真理”。夸大精神力量的唯心主義，在他的思想中無(wú)疑占有很大比重。這期間，他還寫(xiě)了一篇題為《心之力》的作文，深受楊昌濟(jì)的贊賞，得了一百分。

但他這時(shí)的思想并沒(méi)有定型，還在探索過(guò)程中。當(dāng)他寫(xiě)下《倫理學(xué)原理》批注時(shí)，他在給黎錦熙的信中說(shuō)道：“自揣固未嘗立志，對(duì)于宇宙，對(duì)于人生，對(duì)于國(guó)家，對(duì)于教育，作何主張，均茫然未定。”既然還“茫然未定”，就得繼續(xù)向前探索。在青年知識(shí)分子的思想歷程中，這類(lèi)狀況是常見(jiàn)的。由于他堅(jiān)持把改造社會(huì)、匡濟(jì)民族危亡作為出發(fā)點(diǎn)來(lái)進(jìn)行理論探索，決定了他思想中的積極方面將隨著時(shí)代的前進(jìn)而逐步占據(jù)主導(dǎo)地位。由于他堅(jiān)持一種從我做起、積極向上的人生態(tài)度，從而使他在進(jìn)行理論探索的時(shí)候，一直特別注重自我思想修養(yǎng)的磨練。

毛澤東從來(lái)把讀“無(wú)字之書(shū)”看得比讀“有字之書(shū)”更重要。或許，他當(dāng)時(shí)的實(shí)際活動(dòng)比保存下來(lái)的幾篇文字表現(xiàn)得更富有個(gè)性和朝氣，對(duì)他以后思想發(fā)展產(chǎn)生的作用也許也更大。

說(shuō)來(lái)很有趣，毛澤東這樣一位后來(lái)舉世注目的革命家、政治家、思想家，公開(kāi)發(fā)表的第一篇文章，卻是體育論文。一九一七年四月一日，《新青年》上刊載了一篇《體育之研究》，全文約七千字，署名二十八畫(huà)生。這個(gè)“二十八畫(huà)生”，就是毛澤東。是楊昌濟(jì)把他的文章推薦給陳獨(dú)秀的。

他在文章里開(kāi)宗明義，把體育和國(guó)力聯(lián)系起來(lái)，說(shuō)：“國(guó)力恭（苶）弱，武風(fēng)不振，民族之體質(zhì)日趨輕細(xì)，此甚可憂之現(xiàn)象也。”他認(rèn)為：身體是知識(shí)和道德的載體。在中學(xué)和中學(xué)以上，應(yīng)該實(shí)行德、智、體“三育并重”。針對(duì)重文輕武的頹風(fēng)，他提出一個(gè)口號(hào)：“欲文明其精神，先自野蠻其體魄。”因?yàn)轶w育鍛煉有強(qiáng)筋骨、增知識(shí)、調(diào)感情、強(qiáng)意志等許多好處，而“意志也者，固人生事業(yè)之先驅(qū)也”。可以說(shuō)，《體育之研究》主要不是對(duì)體育這個(gè)運(yùn)動(dòng)形式的研究，毛澤東是想借此提倡武勇世風(fēng)和充滿朝氣的奮斗向上的人生觀。

這期間，他在日記里寫(xiě)下了后來(lái)十分著名的話：“與天奮斗，其樂(lè)無(wú)窮；與地奮斗，其樂(lè)無(wú)窮；與人奮斗，其樂(lè)無(wú)窮。”

在《體育之研究》中，毛澤東還向讀者詳細(xì)介紹了自己編的一套體操。他當(dāng)時(shí)采用的鍛煉項(xiàng)目很多，如日光浴、風(fēng)浴、雨浴、冷水浴、游泳、登山、露宿、長(zhǎng)途跋涉以及體操和拳術(shù)等。

所謂風(fēng)浴，張昆弟在一九一七年九月二十三日的日記里記載：“今日早起，同蔡、毛二君由蔡君居側(cè)上岳麓，沿山脊而行，至?xí)汉笙律剑瑳鲲L(fēng)大發(fā)，空氣清爽。空氣浴，大風(fēng)浴，胸襟洞澈，曠然有遠(yuǎn)俗之概。”所謂雨浴，有一個(gè)夏天的夜晚，狂風(fēng)暴雨，雷鳴電閃，毛澤東一個(gè)人爬上岳麓山頂，再返回來(lái)。他說(shuō)：這是為了體會(huì)《書(shū)經(jīng)》中所說(shuō)“納于大麓，烈風(fēng)雷雨不迷”的情趣。

毛澤東青年時(shí)代最喜歡的鍛煉項(xiàng)目，是游泳。正像人們所熟知的那樣，這個(gè)愛(ài)好，他一直保持到晚年。江寬水深的湘江，是天然的游泳場(chǎng)。他時(shí)常約二三好友到這里揮臂擊水。還在學(xué)校組織了一個(gè)有近百人參加的游泳隊(duì)，晚飯后到湘江里暢游一番。同班好友羅學(xué)瓚在一九一七年九月二十日的日記里寫(xiě)道：“今日往水陸洲頭泅渡，人多言北風(fēng)過(guò)大，天氣太涼。余等竟行不顧，下水也不覺(jué)冷，上岸也不見(jiàn)病。堅(jiān)固皮膚，增進(jìn)血液，擴(kuò)充肺腑，增加氣力，不得謂非運(yùn)動(dòng)中之最有益者。人言固足信哉？”毛澤東自己后來(lái)回憶說(shuō)：“那時(shí)初學(xué)，盛夏水漲，幾死者數(shù)。一群人終于堅(jiān)持，直到隆冬，猶在江中。當(dāng)時(shí)有一篇詩(shī)，都忘記了，只記得兩句：自信人生二百年，會(huì)當(dāng)水擊三千里。”[14]游泳，不單是強(qiáng)健了體魄，更激發(fā)了他的自信和意志。

毛澤東強(qiáng)調(diào)一個(gè)人要有堅(jiān)強(qiáng)的意志。他在《講堂錄》的筆記中就寫(xiě)下：“拿得定，見(jiàn)得透，事無(wú)不成。”“不為浮譽(yù)所惑，則所以養(yǎng)其力者厚；不與流俗相競(jìng)，則所以制其氣者重。”“陸象山曰：激勵(lì)奮進(jìn)，沖決羅網(wǎng)，焚燒荊棘，蕩夷污澤（無(wú)非使心地光明）。”以后，在他的一生中確實(shí)一直表現(xiàn)出那種堅(jiān)忍不拔、沖破重重阻力、一往無(wú)前的驚人毅力，而這種驚人的毅力又是建立在對(duì)事情能“見(jiàn)得透”的基礎(chǔ)上的。這是他能夠取得巨大成功的原因之一。

毛澤東常對(duì)人說(shuō)，丈夫要為天下奇，即讀奇書(shū)，交奇友，創(chuàng)奇事，做個(gè)奇男子。同學(xué)們用諧音給他起了個(gè)外號(hào)，叫“毛奇”。毛奇（molkt）是普魯士一個(gè)很有學(xué)問(wèn)的將領(lǐng)。一九一七年六月，一師開(kāi)展了一次人物互選活動(dòng)，包括德、智、體三個(gè)方面近二十個(gè)項(xiàng)目。全校有四百多名學(xué)生參加，當(dāng)選者三十四人，毛澤東得票最高。在德、智、體三個(gè)方面都有項(xiàng)目得票者，只有他一人。而“膽識(shí)”一項(xiàng)，則為他所獨(dú)有，評(píng)語(yǔ)是“冒險(xiǎn)進(jìn)取，警備非常”。

毛澤東的膽識(shí)，半年后有過(guò)一次受到眾口稱贊的顯露。

一九一七年十一月護(hù)法戰(zhàn)爭(zhēng)期間，北洋軍隊(duì)從湖南衡寶一線沿鐵路線向北潰退。長(zhǎng)沙市民很是驚慌。一師位于南郊，靠近粵漢鐵路，是潰軍必經(jīng)之地，隨時(shí)可能遭受劫掠。學(xué)校當(dāng)局準(zhǔn)備將師生疏散到城東暫避。擔(dān)任學(xué)友會(huì)總務(wù)的毛澤東提出，可以讓正在受軍事訓(xùn)練的學(xué)生自愿軍負(fù)責(zé)守衛(wèi)。校方同意了他的建議。于是，一些零散潰兵途經(jīng)校門(mén)口，都不敢輕易闖入。十八日，有一支三千多人的潰軍因?yàn)椴恢L(zhǎng)沙的虛實(shí)，在一師以南的猴子石一帶徘徊。毛澤東把幾百個(gè)學(xué)生自愿軍分成三隊(duì)，拿著木槍，分布到猴子石附近幾個(gè)山頭上。同時(shí)，和附近的警察分所聯(lián)絡(luò)，由他們鳴槍吶喊，學(xué)生自愿軍大放鞭炮。在這種突然襲擊下，本來(lái)就張皇失措的潰兵不敢抵抗。毛澤東便派人去交涉，他們?nèi)坷U了槍。長(zhǎng)沙免去了一場(chǎng)兵災(zāi)。

對(duì)毛澤東來(lái)說(shuō)，這件小事是他平生搞的第一次軍事行動(dòng)。事后，人們稱毛澤東“渾身是膽”。他的大膽卻不是盲目蠻干，而是基于對(duì)情況的明了和事先的深思熟慮，謀定而后動(dòng)。同班同學(xué)鄒蘊(yùn)真問(wèn)他：“萬(wàn)一當(dāng)時(shí)敗軍開(kāi)槍還擊，豈不甚危？”毛澤東回答說(shuō)：“敗軍若有意劫城，當(dāng)夜必將發(fā)動(dòng)，否則，必是疲憊膽虛，不敢通過(guò)長(zhǎng)沙城關(guān)北歸，只得閉守于此，故知一呼必從，情勢(shì)然也。”[15]

第一師范十分重視學(xué)生的課外生活。毛澤東的社會(huì)活動(dòng)日益擴(kuò)大了。一九一七年十月學(xué)友會(huì)改選時(shí)，他擔(dān)任總務(wù)，還兼教育研究部部長(zhǎng)，從前這兩個(gè)職務(wù)都是由教員擔(dān)任的。學(xué)友會(huì)會(huì)長(zhǎng)由學(xué)監(jiān)方維夏代理，毛澤東實(shí)際上主持工作。學(xué)友會(huì)開(kāi)展了許多課余活動(dòng)，如成績(jī)展覽會(huì)、講演會(huì)、辯論會(huì)、運(yùn)動(dòng)會(huì)等。這年上半年，學(xué)校曾辦了一期工人夜校，由教員上課，辦得不成功，中途停下了。這學(xué)期還辦不辦？由誰(shuí)來(lái)辦？大家看法不一。毛澤東認(rèn)為這是學(xué)校同社會(huì)聯(lián)系的重要途徑，應(yīng)該辦下去，而且要辦好。方維夏同意他的意見(jiàn)，并決定由三、四年級(jí)的學(xué)生來(lái)辦，由學(xué)友會(huì)教育研究部具體負(fù)責(zé)。

十月三十日，毛澤東寫(xiě)了一則《夜學(xué)招學(xué)廣告》，用語(yǔ)是一般工人能懂得的大白話，傾吐出為失學(xué)工人分憂解難的拳拳之心：

列位大家來(lái)聽(tīng)我說(shuō)句白話。列位最不便益的是什么？大家曉得嗎？就是俗語(yǔ)說(shuō)的，講了寫(xiě)不得，寫(xiě)了認(rèn)不得，有數(shù)算不得。都是個(gè)人，照這樣看起來(lái)，豈不是同木石一樣！所以，大家要求點(diǎn)知識(shí)，寫(xiě)得幾個(gè)字，認(rèn)得幾個(gè)字，算得幾筆數(shù)，方才是便益的。雖然如此，列位做工的人，又要?jiǎng)趧?dòng)，又無(wú)人教授，如何能到這樣，真是不易得的事。現(xiàn)今有個(gè)最好的法子，就是我們第一師范辦了一個(gè)夜學(xué)。……教的是寫(xiě)信、算帳，都是列位自己時(shí)刻要用的。講義歸我們發(fā)給，并不要錢(qián)。夜間上課又于列位工作并無(wú)妨礙。……快快來(lái)報(bào)名，莫再擔(dān)擱！

這則廣告先托警察貼到街頭，并沒(méi)收到預(yù)期效果，只有九個(gè)工人來(lái)報(bào)名。毛澤東遇到難題總是先從弄清情況著手。他召集同學(xué)們分析原因。最后弄明：上學(xué)不要錢(qián)，工人覺(jué)得不會(huì)有這樣的好事；不識(shí)字的人本來(lái)就不會(huì)去看街上的廣告；讓警察去貼廣告，人們有懼怕心理。找到原因后，毛澤東和同學(xué)們又帶著印好的廣告，分頭到工人宿舍區(qū)和貧民區(qū)，邊分發(fā)邊宣傳，細(xì)細(xì)解釋。五天后，就有一百多人報(bào)名。毛澤東把這次活動(dòng)的過(guò)程寫(xiě)進(jìn)了《夜學(xué)日志》，說(shuō)工人要求入學(xué)的心情，“如嗷嗷待哺也”，他們分發(fā)廣告時(shí)，“大受彼等之歡迎，爭(zhēng)相詰問(wèn)，咸曰‘讀夜書(shū)去！’”這大概是毛澤東最初體會(huì)到：做下層群眾的工作，非做得周密細(xì)致不可。

在毛澤東周?chē)饾u聚集起一批追求進(jìn)步、志同道合的青年。其中大多數(shù)是一師的學(xué)友，包括有些已畢業(yè)的。他們大多是楊昌濟(jì)的學(xué)生，都有一種“奮斗的和向上的人生觀”。這當(dāng)中，也有長(zhǎng)沙各中等學(xué)校的學(xué)生。正在長(zhǎng)郡中學(xué)讀書(shū)的羅章龍，就是看到毛澤東張貼的《征友啟事》后結(jié)識(shí)的。他們多來(lái)自農(nóng)村，了解民間疾苦，沒(méi)有少爺公子的浮華，充滿著以天下為己任的社會(huì)責(zé)任感，樸實(shí)而充滿朝氣。節(jié)假日，他們經(jīng)常到岳麓山、橘子洲、平浪宮等風(fēng)景名勝處聚會(huì)，或臧否人物、議論世事，或登高吟詠、斗韻唱和，相約不談身邊瑣事。正如毛澤東后來(lái)追憶的那樣：“恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂；書(shū)生意氣，揮斥方遒。指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，糞土當(dāng)年萬(wàn)戶侯。”[16]

從一九一六年開(kāi)始，他們討論最多的中心問(wèn)題，是“如何使個(gè)人及人類(lèi)的生活向上”。“相與討論這類(lèi)問(wèn)題的人，大概有十五人內(nèi)外。有遇必討論，有討論必及這類(lèi)問(wèn)題。討論的情形至款密，討論的次數(shù)大概在百次以上。”他們逐漸得出這樣一個(gè)結(jié)論：“集合同志，創(chuàng)造新環(huán)境，為共同的活動(dòng)”。同時(shí)，他們又受到新文化運(yùn)動(dòng)思潮的猛烈沖擊，思想上發(fā)生劇烈的變動(dòng)，“頓覺(jué)靜的生活與孤獨(dú)的生活之非，一個(gè)翻轉(zhuǎn)而為動(dòng)的生活與團(tuán)體生活之追求”[17]。發(fā)生這種“一個(gè)翻轉(zhuǎn)”的劇烈思想變動(dòng)的，自然也包括毛澤東在內(nèi)。在這個(gè)基礎(chǔ)上，一九一七年冬天，毛澤東、蔡和森、蕭子升等開(kāi)始商量組織一個(gè)團(tuán)體，立即得到大家的響應(yīng)。

要成立團(tuán)體，首先得有章程。一九一八年三月，毛澤東和鄒鼎丞開(kāi)始起草會(huì)章。蕭三的日記說(shuō)道：“三月三十一日，二兄（即蕭子升——引者注）來(lái)坐已久，交閱潤(rùn)之所草新學(xué)會(huì)簡(jiǎn)章。二兄意名為新民學(xué)會(huì)云。”“四月八日，接二兄手書(shū)，力主予出洋。附來(lái)潤(rùn)之所重草新民學(xué)會(huì)簡(jiǎn)章。”“四月十三日，夜，潤(rùn)之來(lái)，明日新民學(xué)會(huì)開(kāi)成立會(huì)。”

一九一八年四月十四日，是個(gè)星期天。新民學(xué)會(huì)在岳麓山腳下的劉家臺(tái)子蔡和森家里正式成立。到會(huì)的有毛澤東、蔡和森、蕭子升、何叔衡、蕭三、張昆弟、陳書(shū)農(nóng)、鄒鼎丞、羅章龍等十三人，再加上沒(méi)有到會(huì)的李和笙（維漢）、周世釗等人。這樣，最初的會(huì)員就有二十余人。經(jīng)過(guò)討論，通過(guò)了會(huì)章，以“新民”為會(huì)名，以“革新學(xué)術(shù)，砥礪品行，改良人心風(fēng)俗”為宗旨。會(huì)章還規(guī)定了幾條紀(jì)律：“一、不虛偽；二、不懶惰；三、不浪費(fèi)；四、不賭博；五、不狎妓。”看來(lái)，這是一個(gè)比較嚴(yán)格的團(tuán)體。成立會(huì)上選舉蕭子升為總干事，毛澤東、陳書(shū)農(nóng)為干事。不久，蕭子升去法國(guó)，會(huì)務(wù)便由毛澤東主持。

新民學(xué)會(huì)是五四時(shí)期最早的新型社團(tuán)之一。它的會(huì)章重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)個(gè)人修養(yǎng)，政治性還比較含糊，一定程度上反映了毛澤東和他的朋友們當(dāng)時(shí)達(dá)到的思想水平，受楊昌濟(jì)的影響也是很明顯的。但它和毛澤東當(dāng)時(shí)的實(shí)際想法也有距離。對(duì)此，毛澤東稍后曾有一個(gè)說(shuō)明，他說(shuō)：“會(huì)章系鼎丞、潤(rùn)之起草，條文頗詳；子升不贊成將現(xiàn)在不見(jiàn)諸行事的條文加入，頗加刪削；討論結(jié)果，多數(shù)贊成子升。于是表決會(huì)章的條文如次……”[18]聯(lián)系到蕭子升后來(lái)一直不贊成激烈變革、主張溫和改良的思想，被他認(rèn)為是“不見(jiàn)諸行事”而“頗加刪削”的條文內(nèi)容，大致屬于毛澤東當(dāng)時(shí)更高遠(yuǎn)的理想追求。

三個(gè)月后，他和蔡和森就突破了最初的會(huì)章宗旨。七月二十六日，他就新民學(xué)會(huì)的組織活動(dòng)問(wèn)題，寫(xiě)了一封長(zhǎng)信給蔡和森。蔡在回信中說(shuō)：“楊師東奔西走，走了十年，仍不過(guò)是能讀其書(shū)而已，其他究何所得！”又說(shuō)：“兄對(duì)于會(huì)務(wù)，本有經(jīng)綸天下之大經(jīng)、立天下之大本的意趣，弟實(shí)極其同情，且尤不諱忌嫌疑于政黨社會(huì)黨及諸清流所不敢為者之間。以為清流既無(wú)望，心地不純潔者又不可，吾輩不努力為之，尚讓何人去做？此區(qū)區(qū)之意，相與共照也。”蔡和森還表示，“三年之內(nèi)，必使我輩團(tuán)體，成為中國(guó)之重心點(diǎn)。”[19]看來(lái)，他們已經(jīng)不滿足于楊昌濟(jì)老師那種潛心學(xué)術(shù)和教育的道路，也不以清流自許而去回避政治了。在中國(guó)共產(chǎn)黨成立以前，毛澤東正是和新民學(xué)會(huì)的會(huì)員們一道探求中國(guó)的出路的。

這時(shí)，會(huì)員多數(shù)已經(jīng)從學(xué)校里畢業(yè)或即將畢業(yè)。選擇什么樣的職業(yè)才能更好地施展抱負(fù)呢？學(xué)會(huì)成立之初，討論得最多的就是這個(gè)問(wèn)題。許多人不愿“堆積”在湖南一地，想散到中國(guó)乃至世界各處去學(xué)習(xí)和考察。毛澤東也認(rèn)為，這樣做每個(gè)人都可以去開(kāi)辟一個(gè)方面，對(duì)將來(lái)大有好處。“向外發(fā)展”，成了會(huì)員的共識(shí)。

兩個(gè)月后，毛澤東也從湖南省立第一師范學(xué)校畢業(yè)了。他結(jié)束了五年半修學(xué)儲(chǔ)能的師范生時(shí)代。這年他滿二十五歲。

此時(shí)的中國(guó)，一場(chǎng)急風(fēng)暴雨就要來(lái)臨。

注釋

[1]毛澤東致黎錦熙信，1917年8月23日。

[2]毛澤東致湘生信，1915年6月25日。

[3]毛澤東致蕭子升信，1916年2月29日。

[4]毛澤東致黎錦熙信，1917年8月23日。

[5]陳獨(dú)秀：《吾人之最后覺(jué)悟》，《青年雜志》第1卷第6號(hào)。

[6]摘自長(zhǎng)沙中共湘區(qū)委員會(huì)舊址紀(jì)念館館藏資料。

[7]埃德加?斯諾著，董樂(lè)山譯：《西行漫記》，三聯(lián)書(shū)店1979年版，第125頁(yè)。

[8]毛澤東致黎錦熙信，1917年8月23日。

[9]毛澤東：《非自殺》，湖南《大公報(bào)》，1919年11月23日。

[10]毛澤東1917年下半年至1918年上半年讀泡爾生《倫理學(xué)原理》的批語(yǔ)，以下引文未注明出處者，同此。

[11]楊昌濟(jì)：《達(dá)化齋日記》，湖南人民出版社1981年版，第197頁(yè)。

[12]毛澤東：《體育之研究》，《新青年》第3卷第2號(hào)，1917年4月。

[13]楊昌濟(jì)：《論語(yǔ)類(lèi)抄》，《楊昌濟(jì)文集》，湖南人民出版社1981年版，第85頁(yè)。

[14]毛澤東1958年在文物出版社刻印的《毛主席詩(shī)詞十九首》書(shū)眉的批語(yǔ)。所引這段話，是對(duì)《沁園春?長(zhǎng)沙》中“到中流擊水”一句的解釋。

[15]鄒蘊(yùn)真1977年4月回憶記錄，引自高菊村等：《青年毛澤東》，中共黨史資料出版社1990年版，第67頁(yè)。

[16]毛澤東：《沁園春》（1925年秋）。

[17]毛澤東：《新民學(xué)會(huì)會(huì)務(wù)報(bào)告》第1號(hào)（1920年冬）。

[18]毛澤東：《新民學(xué)會(huì)會(huì)務(wù)報(bào)告》第1號(hào)（1920年冬）。

[19]蔡和森致毛澤東信，1918年8月27日，《新民學(xué)會(huì)資料》，人民出版社1980年版，第51、52頁(yè)。