曾經(jīng)有一個(gè)美麗的傳說：五千年前，舜帝南下巡視，來到湘江流域。在一座山上，他讓人演奏起動(dòng)聽的“韶樂”，竟引來鳳凰起舞。后人就把這座山叫做韶山，被它環(huán)抱的一塊狹長(zhǎng)的谷地便是湖南省湘潭縣的韶山?jīng)_。

一八九三年十二月二十六日（清光緒十九年十一月十九日），韶山?jīng)_農(nóng)民毛貽昌家出生了一個(gè)男孩，取名澤東，字詠芝（后改潤(rùn)之）。他們家的頭兩胎嬰兒都在襁褓中夭折了。母親生怕他也不能長(zhǎng)大成人，便抱他到娘家那邊的一座石觀音小廟，叩拜一塊巨石，認(rèn)做干娘，還取了個(gè)小名，叫石三伢子。

韶山毛氏原籍江西。明朝開國(guó)時(shí)，始祖毛太華隨軍遠(yuǎn)征南瀾滄（今云南省瀾滄拉祜自治縣內(nèi)），在當(dāng)?shù)厝⑵奚印Ｃ鞒槲涫辏ㄒ蝗拴柲辏A年老移居湖南湘鄉(xiāng)縣。十年后，他的兩個(gè)兒子又遷到鄰近的湘潭縣韶山?jīng)_。這里位于湘潭、寧鄉(xiāng)、湘鄉(xiāng)三縣的交界處，地處湘江中游西岸四十公里，群山環(huán)抱，居民以從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主。從此，毛氏宗族在這里墾荒務(wù)農(nóng)。到毛澤東這一輩，已傳二十代，大約五百年了。

盡管韶山來歷的傳說是那樣美麗，毛澤東出生時(shí)，這里的現(xiàn)實(shí)環(huán)境卻同舊中國(guó)其他閉塞而貧窮的鄉(xiāng)村沒有多少兩樣。沖里住著六百多戶人家。祖父毛恩普是個(gè)老實(shí)厚道的莊稼人，因?yàn)榧揖尘狡龋坏貌话炎鎮(zhèn)鞯囊恍┨锂a(chǎn)典當(dāng)給別人。毛恩普只有一個(gè)兒子，去世的時(shí)候，孫子毛澤東長(zhǎng)到了十歲。

父親毛貽昌，字順生，號(hào)良弼。十七歲開始當(dāng)家理事，因?yàn)樨?fù)債被迫外出在湘軍里當(dāng)了幾年兵，長(zhǎng)了不少見識(shí)，也積累了一些銀錢。還鄉(xiāng)后，贖回毛恩普典出去的土地，不久又買進(jìn)一些，增加到二十二畝，每年能收八十擔(dān)稻谷。湘潭有著在湘中很有點(diǎn)影響的米市。毛順生善于經(jīng)營(yíng)，后來又集中精力去做稻谷和豬牛生意，資本逐漸滾到兩三千元，還自制了一種叫“毛義順堂”的流通紙票。在小小的韶山?jīng)_，可算是個(gè)財(cái)東了。

在舊中國(guó)，靠自身奮斗擺脫貧困的農(nóng)民，大多克勤克儉，精明剛強(qiáng)。父親的這種性格，自然對(duì)從小目睹這一切的毛澤東產(chǎn)生了影響。毛順生和大多數(shù)走上坡路的農(nóng)民一樣，試圖按自己的生活模式塑造兒子。毛澤東從六歲起就做一些家務(wù)和農(nóng)活，如拔草、放牛、拾糞、砍柴，識(shí)字后也幫父親記賬。特別是十四到十五歲大約兩年的時(shí)間內(nèi)，他成天在地里跟家中雇的長(zhǎng)工一同干活。在這段時(shí)間里，毛澤東對(duì)父親的嚴(yán)厲感受很深，后來回憶說，“他是一個(gè)嚴(yán)格的監(jiān)工，看不得我閑著，如果沒有賬要記，就叫我去做農(nóng)活。他性情暴躁，常常打我和兩個(gè)弟弟”，“他的嚴(yán)厲態(tài)度大概對(duì)我也有好處，這使我干活非常勤快，使我仔細(xì)記賬，免得他有把柄來批評(píng)我。”[1]于是，犁、耙、栽、割，全套農(nóng)活，他都樣樣在行。還常常跟長(zhǎng)工爭(zhēng)勝，搶重活干，養(yǎng)成了山區(qū)農(nóng)家子弟的本色：吃苦耐勞，勤快樸實(shí)，不怕艱難，對(duì)農(nóng)民的疾苦也體會(huì)很深。

毛順生期望兒子將來成為同他一樣生財(cái)有道的精明的人。一旦發(fā)現(xiàn)兒子的行為不合自己的準(zhǔn)則，便用高壓手段來管教，父子沖突就不可避免。對(duì)毛澤東來說，卻促成了他最初的反抗心理。

一九〇六年的冬至這一天，毛順生設(shè)酒席宴請(qǐng)生意場(chǎng)上的朋友，吩咐十三歲的毛澤東幫著招待客人。毛澤東不愿意做這些事，父親生氣了，就罵他懶而無用，為子不孝。他當(dāng)著客人反駁道：“父慈子孝”，只有“父慈”才能“子孝”。毛順生更加生氣，舉手就要追打。他便跑到家門前的一口池塘邊，聲稱父親再要逼近，就跳下水去。在母親的調(diào)解下，一場(chǎng)風(fēng)波才和平解決。從此，毛澤東悟出一個(gè)直觀的道理：在壓力下如果溫順示弱，反會(huì)遭受更多的打罵，只有用堅(jiān)決反抗的辦法，才能保護(hù)自己。

毛澤東對(duì)父親最大的“不孝”，大概要算默默的抗婚了。十四歲那年，毛順生給他包辦娶了個(gè)十八歲的媳婦羅氏，實(shí)際上是為家里添個(gè)勞力。毛澤東始終不承認(rèn)這樁婚事，從未和她同居。父親也無可奈何，唯一能做的，就是把“毛羅氏”作為毛澤東的原配妻子寫進(jìn)毛氏家譜。

同父親比較起來，給少年毛澤東影響更大更深的是他的母親。母親文素勤，在同族姐妹中排行第七，人稱文七妹。娘家在湘鄉(xiāng)縣唐家圫（后改為棠桂閣），同韶山?jīng)_只有一山之隔，相距十余華里。文家也以務(wù)農(nóng)為業(yè)，家境小康。七妹十八歲時(shí)和毛順生結(jié)婚，共生五男二女，但四個(gè)都夭折了，只剩下毛澤東、毛澤民、毛澤覃三兄弟。

作為普通的農(nóng)村婦女，文素勤一生默默地操持家務(wù)，撫養(yǎng)兒輩。她待人接物，純樸善良，極富同情心。災(zāi)荒年月，常背著丈夫送米給討荒的人。平時(shí)還虔誠(chéng)地?zé)惆莘穑选胺e德行善”、“因果報(bào)應(yīng)”一類的信念灌輸給孩子。毛澤東九歲時(shí)和母親認(rèn)真討論過用什么辦法讓父親也信佛的問題。十五歲那年，母親病了，他還專程到過南岳衡山進(jìn)香許愿。當(dāng)時(shí)他未必懂得多少佛教的道理，但母親的言傳身教，使毛澤東從小同情貧弱，樂于助人。

附近一個(gè)毛姓農(nóng)民，曾收下定金把豬賣給了毛順生。過幾天父親派毛澤東去趕豬時(shí)，豬價(jià)已漲了。這個(gè)農(nóng)民嘆氣，埋怨自己運(yùn)氣不好，還說少了幾塊錢對(duì)富人不打緊，對(duì)窮人家里卻是個(gè)大空缺。毛澤東聽后就把這樁買賣退掉了。

毛澤東十一歲那年，毛順生要買進(jìn)堂弟毛菊生賴以活命的七畝田產(chǎn)，毛澤東和母親的態(tài)度是一致的，都覺得應(yīng)該設(shè)法周濟(jì)毛菊生渡過難關(guān)，不應(yīng)該乘機(jī)買他的田產(chǎn)。毛順生卻認(rèn)為用錢買田是天經(jīng)地義的事。母子倆的勸說自然沒有效果，卻給毛澤東留下很深的印象。建國(guó)后，他多次對(duì)毛菊生的兒子毛澤連說：舊社會(huì)那種私有制，使兄弟間也不顧情義，我父親和二叔是堂兄弟，到買二叔那七畝田時(shí)，就只顧自己發(fā)財(cái)，什么勸說都聽不進(jìn)去。[2]

毛澤東對(duì)母親的感情很深。一九一八年夏，他從長(zhǎng)沙赴北京前夕，十分掛念在外婆家養(yǎng)病的母親，特地請(qǐng)人開了一個(gè)藥方寄給舅父。次年春返回長(zhǎng)沙，便把母親接來就醫(yī)。十月五日，文素勤患瘰疬（俗稱疝子頸）病逝，終年五十二歲。毛澤東日夜兼程從長(zhǎng)沙趕回韶山守靈，并和淚寫下一篇情義深長(zhǎng)的《祭母文》。他這樣追念母親：“吾母高風(fēng)，首推博愛。遠(yuǎn)近親疏，一皆覆載。愷惻慈祥，感動(dòng)庶匯。愛力所及，原本真誠(chéng)。不作誑言，不存欺心……潔凈之風(fēng)，傳遍戚里。”當(dāng)時(shí)，毛澤東還給同學(xué)鄒蘊(yùn)真寫信說：世界上有三種人，損人利己的，利己而不損人的，可以損己以利人的，自己的母親便屬于第三種人。母親對(duì)他的影響力，在他的一生中都可以清楚地看出來。

母親去世后，毛澤東把父親接到長(zhǎng)沙住了一陣。父親后來不再干涉他的選擇，繼續(xù)給予經(jīng)濟(jì)幫助。毛澤東是很感激的。毛順生于一九二〇年一月二十三日患急性傷寒去世，時(shí)年五十歲。

父母的教養(yǎng)對(duì)兒童成長(zhǎng)的關(guān)系很大，學(xué)堂的教育則影響著少年未來的發(fā)展。

毛澤東童年時(shí)代的大部分時(shí)間是在湘鄉(xiāng)唐家圫的外婆家度過的。外祖父家雖是務(wù)農(nóng)的，但有一個(gè)舅舅在開館教讀，毛澤東有時(shí)也在那里聽聽。直到一九〇二年八歲時(shí)，父母把他接回韶山入私塾開始讀書。十六歲前，中間曾停學(xué)兩年在家務(wù)農(nóng)，其余時(shí)間內(nèi)他先后在韶山一帶的南岸、關(guān)公橋、橋頭灣、鐘家灣、井灣里、烏龜井、東茅塘六處私塾讀書。毛澤東后來把自己的私塾生活概括為“六年孔夫子”[3]。在上學(xué)期間，他早晚還要放牛拾糞，農(nóng)忙時(shí)也參加收割莊稼。

這時(shí)，新式學(xué)堂已經(jīng)開設(shè)。西學(xué)東漸、赴東瀛求學(xué)已成時(shí)代風(fēng)氣。就在毛澤東八歲接受啟蒙那年，后來對(duì)他影響很大的恩師楊昌濟(jì)和他欽佩的文化巨人周樹人（魯迅）先后去了日本。在韶山，私塾仍是兒童們求學(xué)的唯一選擇。父親供他念書，沒有多大的雄心，無非是略識(shí)幾個(gè)字，便于記賬或打官司等。毛澤東照例從《三字經(jīng)》、《百家姓》、《增廣賢文》、《幼學(xué)瓊林》這些普及讀物入門，去接觸他從小注定要接受的儒家文化傳統(tǒng)。隨后是點(diǎn)讀“四書”“五經(jīng)”。韶山毛澤東紀(jì)念館至今還保存著他小時(shí)候讀過的《詩經(jīng)》和《論語》。

毛澤東不大喜歡這些枯燥難懂的經(jīng)書，但他有著過人的記憶力和理解力，仍然學(xué)得很好。自幼爛熟于胸的知識(shí)，是很難抹去的，成年后常會(huì)自然地使用。以后，讀了《左傳》，使他對(duì)歷史產(chǎn)生了濃厚的興趣。這六年“孔夫子”的教育，培養(yǎng)了他“鑒古知今”的愛好，幫助了他后來的“古為今用”。

少年時(shí)的毛澤東很相信孔孟之道，而老師照本宣科的教法對(duì)他沒有吸引力。一九〇八年在井灣里私塾就讀時(shí)，他最愛讀被塾師稱為“閑書”和“雜書”的《水滸》、《西游記》、《三國(guó)演義》、《精忠岳傳》、《隋唐演義》等舊小說。在學(xué)校里，老師不讓讀，他用課本擋住偷著讀；在家里，父親不讓讀，他就用布把窗戶遮住，使父親看不見燈光。

毛澤東讀了這些故事，他就和小朋友乃至村里的老人們互相講述。他后來回憶說：“有一天我忽然想到，這些小說有一件事很特別，就是里面沒有種田的農(nóng)民。所有的人物都是武將、文官、書生，從來沒有一個(gè)農(nóng)民做主人公。”作為農(nóng)民的兒子，毛澤東對(duì)這一點(diǎn)納悶了很久。他開始分析小說的內(nèi)容，發(fā)現(xiàn)這些小說的主人公“是不必種田的，因?yàn)橥恋貧w他們所有和控制，顯然讓農(nóng)民替他們種田”[4]。他覺得這樣是不平等的。

農(nóng)民們自然常要反對(duì)這種不平等。《水滸》里匯聚在梁山造反的人物，便成了毛澤東心目中的英雄。這種影響是意味深長(zhǎng)的，在后來艱難備嘗的革命生涯中，《水滸》一直是他放在手邊常常閱讀的書。

毛澤東在舊小說里關(guān)注的事情，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中也發(fā)生了。一九一〇年四月，長(zhǎng)沙發(fā)生了饑民暴動(dòng)。起因是荒年糧價(jià)飛漲，有人率全家投塘自盡。饑民們涌到巡撫衙門請(qǐng)?jiān)福炊獾綐寭簦?dāng)場(chǎng)被打死十四人，被打傷的更多。他們?cè)谌虩o可忍的情況下，放火燒了巡撫衙門，搗毀了外國(guó)洋行、輪船公司、稅關(guān)。清政府派兵鎮(zhèn)壓，暴動(dòng)者的鮮血染紅了瀏陽門外的識(shí)字嶺（二十年后，毛澤東的妻子楊開慧也是在這里犧牲的），被殺者的頭顱高高掛在南門外示眾。

幾個(gè)賣蘭花豆的湘鄉(xiāng)小販逃出長(zhǎng)沙，把饑民暴動(dòng)的消息傳到了韶山。大家憤激地議論了好幾天。隨著時(shí)間的推移，許多人對(duì)這件事逐漸淡忘了，毛澤東卻久久不能平靜下來。他覺得那些參加暴動(dòng)的人都是善良的老百姓，只是被逼得走投無路才起來造反，結(jié)果無辜被殺。這使他很痛心。幾十年后，他感慨地說：這件事“影響了我的一生”[5]。

第二年，青黃不接的時(shí)節(jié)，韶山一帶又鬧糧荒。饑民們組織起來“吃大戶”，劫走了毛順生準(zhǔn)備運(yùn)往縣城糶出的一批大米。毛順生氣得要命，毛澤東并不同情父親，“又覺得村民們的方法也不對(duì)”[6]。

一個(gè)叫李漱清的維新派教師從外地回到韶山，毛澤東很欽佩他，常去聽他講各地見聞，特別是維新變法的故事。這期間，讀到一本十幾年前出版的叫《盛世危言》的書，作者是鄭觀應(yīng)，書里講社會(huì)要改良，毛澤東非常喜歡。這樣，他開始知道一些發(fā)生在山外的當(dāng)今中國(guó)的大事，感到中國(guó)不能守著老樣子不變了。

毛澤東也不愿再守著老樣子不變了。他十七歲了，足跡所及只限于韶山?jīng)_和唐家圫。父親本來打算送他到湘潭縣城一家米店當(dāng)學(xué)徒，可是他到外面繼續(xù)求學(xué)的愿望更迫切。恰好在這時(shí)，表哥文詠昌告訴他，離韶山五十里的湘鄉(xiāng)縣立東山小學(xué)堂在講授新學(xué)。他聽了很動(dòng)心，便先后請(qǐng)八舅文玉清、堂叔毛麓鐘和表哥王季范勸說父親。毛順生聽后，覺得兒子進(jìn)洋學(xué)堂也許是件有利的好事，就同意了。

一九一〇年秋天，毛澤東離開閉塞的韶山，走向外面更廣闊的世界。這是他人生歷程中的第一個(gè)轉(zhuǎn)折。他的激動(dòng)心情是可以想像的。臨行前，他改寫了一首詩，夾在父親每天必看的賬簿里：“孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，學(xué)不成名誓不還。埋骨何須桑梓地，人生無處不青山。”

東山小學(xué)堂在湘鄉(xiāng)縣城附近的東臺(tái)山下。同舊式私塾相比，它除了傳統(tǒng)的經(jīng)籍外，還有些自然科學(xué)和地理、英語等新科目。在這里，毛澤東才知道光緒皇帝和慈禧太后已經(jīng)死了，新皇帝宣統(tǒng)已在朝兩年。他依然認(rèn)為皇帝和大多數(shù)官吏一樣，都是善良和聰明的人，只是需要有康有為、梁?jiǎn)⒊@樣的人來幫助他。毛澤東這時(shí)較多地接受了維新派思想，特別喜歡梁?jiǎn)⒊切┕P端常帶感情的文章。康有為、梁?jiǎn)⒊闪怂绨莸娜宋铩Ｋ⒉恢溃藭r(shí)孫中山主張的推翻清政府的民主革命思潮，已代替康、梁的維新變法思想而成為時(shí)代的主流。但革命派把主要精力放在聯(lián)絡(luò)會(huì)黨和新軍發(fā)動(dòng)武裝起義上面，沒有在思想啟蒙上下很大工夫。革命派所辦的刊物在內(nèi)地也不能公開流傳。而梁?jiǎn)⒊谖煨缱兎ㄊ『笤谌毡究　缎旅駞矆?bào)》，廣泛介紹西方資產(chǎn)階級(jí)的學(xué)術(shù)和政治思想，在國(guó)內(nèi)風(fēng)靡一時(shí)。湖南又是維新運(yùn)動(dòng)的重要基地，梁?jiǎn)⒊髦v于長(zhǎng)沙的時(shí)務(wù)學(xué)堂。在這種情況下，毛澤東主要從維新派那里接受政治啟蒙是很自然的事情。

《新民叢報(bào)》已經(jīng)在一九〇七年停刊。毛澤東在東山小學(xué)堂時(shí)，表哥文詠昌曾借給他一套自己保存的合訂本。他讀了又讀，上面的一些文章差不多能背出來，還寫下一些批注。在第四號(hào)上的《新民說》第六節(jié)“論國(guó)家思想”處，他寫道：“正式而成立者，立憲之國(guó)家，憲法為人民所制定，君主為人民所擁戴；不以正式而成立者，專制之國(guó)家，法令為君主所制定，君主非人民所心悅誠(chéng)服者。前者，如現(xiàn)今之英、日諸國(guó)；后者，如中國(guó)數(shù)千年來盜竊得國(guó)之列朝也。”

這是迄今為止發(fā)現(xiàn)的毛澤東最早的政論文字，表明他當(dāng)時(shí)對(duì)君主立憲和封建專制兩種國(guó)家體制的理解。從相信孔孟到崇拜康梁，從贊同鄭觀應(yīng)的《盛世危言》到主張以英、日為楷模進(jìn)行立憲變法，是毛澤東早期思想發(fā)展的第一個(gè)階梯。更重要的是，梁?jiǎn)⒊摹缎旅裾f》深入接觸到民族文化心理結(jié)構(gòu)，主張從“變化民質(zhì)”入手來尋求社會(huì)改革的途徑。這個(gè)思路開五四時(shí)期主張改造國(guó)民性的先河，對(duì)毛澤東的影響也持續(xù)了較長(zhǎng)時(shí)期，他以后組織的新民學(xué)會(huì)的會(huì)名顯然就是從這里來的。

他開始注意中國(guó)以外的事情。從一位在日本留過學(xué)的教員那里了解到日本通過明治維新強(qiáng)大起來的事情后，非常羨慕。他從同學(xué)蕭子暲（即后來的著名詩人蕭三）手中借來一本《世界英雄豪杰傳》，被書中描寫的華盛頓、林肯、拿破侖、彼得大帝等人的事跡感染，還書時(shí)說：“中國(guó)也要有這樣的人物，我們應(yīng)該講究富國(guó)強(qiáng)兵之道，……我們每個(gè)國(guó)民都應(yīng)該努力。”[7]

一九一一年春天，東山小學(xué)堂的賀嵐岡老師應(yīng)聘到長(zhǎng)沙的湘鄉(xiāng)駐省中學(xué)任教。因?yàn)槊珴蓶|成績(jī)優(yōu)異，賀老師愿意帶他前往讀書。他第一次坐輪船到長(zhǎng)沙，順利地考入了湘鄉(xiāng)駐省中學(xué)。

長(zhǎng)沙是湖南的省城。這時(shí)，中國(guó)已到了辛亥革命爆發(fā)的前夜。湖南是革命黨人活動(dòng)十分活躍的地方，反對(duì)清政府的宣傳特別激烈。駐守長(zhǎng)沙的新軍也越來越傾向革命。

初到省城，十八歲的毛澤東的眼界頓時(shí)開闊得多了，感受到一種和鄉(xiāng)下完全不同的社會(huì)氣氛。他第一次看到革命派辦的《民立報(bào)》，成為它的熱心讀者，接觸到許多革命言論。當(dāng)他在這張報(bào)紙上讀到黃興領(lǐng)導(dǎo)廣州黃花崗起義的新聞時(shí)，思想受到巨大的沖擊。他后來說：“宣統(tǒng)三年三月十九日（即一九一一年四月二十七日——引者注）黃興在廣州起事，全國(guó)震動(dòng)。消息到湘，學(xué)生界中之抱革命主義者，已躍躍欲試。”[8]

毛澤東就是這“躍躍欲試”者當(dāng)中的一個(gè)。一天，他在學(xué)校墻壁上貼了一篇文章，表示支持革命黨推翻清朝、建立民國(guó)的綱領(lǐng)，提出把孫中山請(qǐng)回來當(dāng)大總統(tǒng)，康有為做內(nèi)閣總理，梁?jiǎn)⒊鐾饨徊块L(zhǎng)。這是毛澤東第一次公開表達(dá)他的政見，盡管他當(dāng)時(shí)這種構(gòu)想還很幼稚，連孫中山和康梁之間政治主張的分歧也不太清楚。

為了表示同腐敗的清政府徹底決裂，毛澤東在湘鄉(xiāng)駐省中學(xué)倡議并帶頭剪掉了辮子，還和一些積極分子采取突然襲擊的方式，把十幾個(gè)答應(yīng)剪辮子、卻遲疑不肯動(dòng)手的同學(xué)的辮子給強(qiáng)行剪掉了。這多少透露出他少年時(shí)代就具有的那種說到做到、果斷利索的行動(dòng)風(fēng)格。

一九一一年十月十日，武昌起義爆發(fā)了。新成立的湖北軍政府派代表趕來長(zhǎng)沙，要求湖南革命黨人立即舉義響應(yīng)。一位代表還到湘鄉(xiāng)駐省中學(xué)介紹武昌起義的情況。這是一次激動(dòng)人心的講演，二十多年后毛澤東仍記憶猶新：“當(dāng)場(chǎng)有七八個(gè)學(xué)生站起來，支持他的主張，強(qiáng)烈抨擊清廷，號(hào)召大家行動(dòng)起來，建立民國(guó)。”[9]他自己更是興奮異常，覺得正在進(jìn)行的激烈戰(zhàn)斗需要更多的人投入，決定投筆從戎，北上武漢參加革命軍。正當(dāng)他和幾個(gè)朋友整裝待發(fā)的時(shí)候，長(zhǎng)沙革命黨人于十月二十四日發(fā)動(dòng)武裝起義，成立了湖南軍政府。毛澤東隨即投入長(zhǎng)沙革命軍。他不愿參加學(xué)生軍，而是投入湖南新軍二十五混成協(xié)五十標(biāo)第一營(yíng)左隊(duì)當(dāng)了一名列兵。

在當(dāng)兵期間，他除了接受軍事訓(xùn)練外，把每月七元的軍餉大多用來訂閱報(bào)刊和購買書籍，了解時(shí)事政治。他讀報(bào)讀得十分認(rèn)真，以后成為他一生的習(xí)慣。有一天，他從《湘漢新聞》上讀到一篇談?wù)撋鐣?huì)主義的文章。這是他第一次知道“社會(huì)主義”這個(gè)名詞。其實(shí)，當(dāng)時(shí)他所看到的社會(huì)主義是江亢虎的中國(guó)社會(huì)黨鼓吹的社會(huì)改良主義，毛澤東卻很有興趣，和士兵們討論，還熱情地寫信給幾個(gè)同學(xué)提出應(yīng)該研究這個(gè)問題。可是，反應(yīng)很冷落，只有一個(gè)人回信表示同意。

革命形勢(shì)發(fā)展得很快。武昌起義后不到兩個(gè)月，全國(guó)大多數(shù)省份已宣告獨(dú)立。袁世凱通過南北議和竊取了革命勝利的果實(shí)，當(dāng)上了民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)。清王朝宣布退位后，人們普遍興高采烈，認(rèn)為革命已經(jīng)成功了。毛澤東也覺得自己參軍的目的已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，開始重新考慮自己的前程，決定退出軍隊(duì)，繼續(xù)求學(xué)。他一共當(dāng)了半年兵。

他開始關(guān)注報(bào)紙上的招生廣告，在專業(yè)的選擇上舉棋不定。他先后報(bào)考了警察學(xué)堂、肥皂制造學(xué)校、法政學(xué)堂、公立高級(jí)學(xué)校，都不滿意。最后以第一名的成績(jī)考入湖南全省高等中學(xué)校（后改名省立第一中學(xué)）。

在這所學(xué)校里，毛澤東讀了半年。留下一篇被國(guó)文教員柳潛稱為“實(shí)切社會(huì)立論”的作文，題目叫《商鞅徙木立信論》。文章劈頭就說：“吾讀史至商鞅徙木立信一事，而嘆吾國(guó)國(guó)民之愚也，而嘆執(zhí)政者之煞費(fèi)苦心也，而嘆數(shù)千年來民智之不開、國(guó)幾蹈于淪亡之慘也。”看來，關(guān)于救國(guó)之道，他繼續(xù)沿著梁?jiǎn)⒊_啟民智、塑造新民的路子在思考。這是毛澤東留下的第一篇完整的文章。全文僅六百字，老師的批語卻有一百五十字，說作者“才氣過人，前途不可限量”，“練成一色文字，自是偉大之器，再加功候，吾不知其所至”。還批給其他同學(xué)“傳觀”。

毛澤東覺得這種學(xué)校中刻板的校規(guī)和有限的課程，遠(yuǎn)不能使他滿足。不久，柳潛借給他一套《御批歷代通鑒輯覽》，共一百一十六卷。他讀得很認(rèn)真。讀完后，收獲很大，愈發(fā)覺得在學(xué)校里讀書還不如自學(xué)。毛澤東對(duì)他認(rèn)定了的事，是敢于采取哪怕驚世駭俗的行動(dòng)的。他斷然決然地從湖南全省高等中學(xué)校退學(xué)，寄居在長(zhǎng)沙新安巷的湘鄉(xiāng)會(huì)館，每天步行三里路到瀏陽門外定王臺(tái)的湖南省立圖書館自學(xué)。

他訂了一個(gè)龐大的自修計(jì)劃。他的學(xué)習(xí)十分勤奮，像牛進(jìn)菜園一樣，不停歇地埋頭讀了大量中外書籍。他興趣最大、收獲最多的是西方十八、十九世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)民主主義和近代科學(xué)的著作，如盧梭的《民約論》、達(dá)爾文的《物種起源》，特別是嚴(yán)復(fù)翻譯的書，如亞當(dāng)?斯密的《原富》、孟德斯鳩的《法意》、赫胥黎的《天演論》、斯賓塞的《群學(xué)肄言》等，他幾乎一一讀過，可以說相當(dāng)集中地接受了一次較為系統(tǒng)的西方近代思想文化的啟蒙教育。他在這個(gè)圖書館第一次看到那里墻上掛著的一張世界大地圖，那是每天經(jīng)過時(shí)都要看到的。他才知道世界原來是多么大，中國(guó)只是其中的一小部分，湘潭縣在地圖上根本沒有。這個(gè)發(fā)現(xiàn)，對(duì)一個(gè)走出鄉(xiāng)關(guān)才一年多的知識(shí)青年來說，感受該是多么新鮮和強(qiáng)烈！

又一個(gè)半年過去了。

毛澤東的自學(xué)生活雖然“極有價(jià)值”[10]，但已難以為繼。他遇到了難題：父親不支持他這種似乎是漫無目的的讀書，拒絕繼續(xù)供給費(fèi)用。同時(shí)，他寄居的湘鄉(xiāng)會(huì)館也被占了，住進(jìn)了些被遣散的湘鄉(xiāng)籍士兵，經(jīng)常滋事打架。這里不能再住下去了。

他不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)來設(shè)計(jì)自己的未來，而對(duì)人生的選擇似乎還處于徘徊狀態(tài)。這時(shí)，他已是不乏閱歷的快滿二十歲的青年了。

注釋

[1]埃德加?斯諾著，董樂山譯：《西行漫記》，三聯(lián)書店1979年版，第106、107頁。

[2]毛澤連的回憶（1973年2月），引自高菊村等：《青年毛澤東》，中共黨史資料出版社1990年3月版，第8頁。

[3]毛澤東在北戴河同哲學(xué)工作者的談話，1964年8月18日。

[4]埃德加?斯諾著，董樂山譯：《西行漫記》，三聯(lián)書店1979年版，第109頁。

[5]埃德加?斯諾著，董樂山譯：《西行漫記》，三聯(lián)書店1979年版，第110、111頁。

[6]埃德加?斯諾著，董樂山譯：《西行漫記》，三聯(lián)書店1979年版，第110、111頁。

[7]蕭三：《毛澤東同志的青少年時(shí)代和初期革命活動(dòng)》，中國(guó)青年出版社1980年版，第26頁。

[8]毛澤東：《本會(huì)總記》，《湘江評(píng)論》第4號(hào)，1919年8月4日。這里說的“本會(huì)”，即湖南學(xué)生聯(lián)合會(huì)。

[9]埃德加?斯諾著，董樂山譯：《西行漫記》，三聯(lián)書店1979年版，第116頁。

[10]埃德加?斯諾著，董樂山譯：《西行漫記》，三聯(lián)書店1979年版，第120頁。