張志民

張志民，1926年生人，北京市門(mén)頭溝區(qū)張家村人。曾任《詩(shī)刊》主編。

詩(shī)歌代表有《王九訴苦》、《死不著》、《將軍和他的戰(zhàn)馬》、《金玉記》、《周總理呵，就在我們身旁》、《邊區(qū)的山》、《難忘的歲月》等。詩(shī)集有《一簍油》、《有我無(wú)敵》、《家鄉(xiāng)的春天》、《社里的人物》、《禮花集》、《村風(fēng)》、《西行剪影》、《紅旗頌》等。戰(zhàn)地通訊集《祖國(guó)，你的兒子在前線》。散文集《梅河散記》。中篇小說(shuō)《飛云港》。

（一）

和詩(shī)歌結(jié)緣，已經(jīng)大半輩子了。

從我們相識(shí)那天起，仿佛就彼此默契了，要忠貞不渝，白頭到老。

但生活的路，不是平坦的，40年來(lái)，我們有過(guò)形影不離的朝夕相處，也有過(guò)惡夢(mèng)般的“十年苦別”，這比詩(shī)，更為現(xiàn)實(shí)。

“雷峰塔”已經(jīng)倒塌了！我想不會(huì)再有什么現(xiàn)代“法海”，把我們強(qiáng)行拆散。

正是出于這種信念，才常使我念起，詩(shī)與我，我與詩(shī)的這一段“戀情”。

（二）

我生在一個(gè)缺少文化的山旮旯，那些皮膚黝黑、粗手大腳，從出生到入土，終日為溫飽而勞碌的人，想來(lái)，和詩(shī)，不會(huì)有多大緣分吧！

不！他們是詩(shī)的創(chuàng)造者，也是詩(shī)的愛(ài)好者，尋本追源，他們才是詩(shī)的主人，如果沒(méi)有他們，也許沒(méi)有我們的《詩(shī)經(jīng)》，更沒(méi)有我們的《賣炭翁》和《石壕吏》。

在這塊泥土上，我度過(guò)了自己的童年。

山鄉(xiāng)，由于經(jīng)濟(jì)落后，交通不便，各方面都是不發(fā)達(dá)的，但也正因?yàn)樗钠Ш凸爬希耖g的口頭文學(xué)，比商業(yè)化了的城鎮(zhèn)，保留得更多。在我還沒(méi)有邁進(jìn)學(xué)校門(mén)口的時(shí)候，家鄉(xiāng)的戲曲、秧歌、民間小調(diào)，成為了我學(xué)前接觸的第一種文化。

在田頭、街上、長(zhǎng)工房里，學(xué)唱著那人人皆念的山歌：

小白菜啊，

心里黃呀，

三生兒兩歲，

死了娘啊……

民歌：《小白菜》

正月里呀正月正，

做活的四輩

來(lái)上工，

上工先挑兩擔(dān)水呀，

撂下了扁擔(dān)

上牛棚……

讀書(shū)以后，父親是我的啟蒙老師。他愛(ài)好文學(xué)，常教我背誦一些簡(jiǎn)單的古典詩(shī)詞，先不開(kāi)講，只叫我硬背，什么：

山中相送罷，

日暮掩柴扉。

春草明年綠，

王孫歸不歸。

王維：《送別》

紅酥手，

黃滕酒，

滿園春色宮墻柳，

東風(fēng)惡

歡情薄，

一懷愁緒，

幾年離索，

錯(cuò)，錯(cuò)，錯(cuò)！

陸游：《釵頭鳳》

對(duì)這些詩(shī)詞的內(nèi)容，我并不很理解，我的背誦，也只能是囫圇吞棗，但有種莫名奇妙的感受，引起我很大的興味，這種感受，或許就是“美”吧！

由于父親教書(shū)，可以吃到一點(diǎn)“偏飯”，這使我較早的粗通文字，能夠自己閱讀了。童年時(shí)期，求知欲很強(qiáng)，從這個(gè)時(shí)候起，我從父親買來(lái)或借來(lái)的書(shū)報(bào)上，開(kāi)始看到那種既非五言，也非七言，句子長(zhǎng)長(zhǎng)短短，排列并不整齊的詩(shī)，這便是我和自由體詩(shī)的初次見(jiàn)面。什么人的詩(shī)？已記不清楚了，有些句子，卻還留有印象，如：

軋軋軋軋

枯燥的音樂(lè)

伴著旋轉(zhuǎn)的水車，

灰白的臉，

灰白的月，

呵，鄉(xiāng)村的夜……

牽牛花兒，

爬上籬笆，

披一身

紫紅色的晚霞……

說(shuō)也怪，對(duì)這類詩(shī)，我不僅沒(méi)有感到陌生，反而感到親切，因?yàn)樗褂玫氖强谡Z(yǔ)、白話，很少有生僻的辭藻，不必查字典，就可以讀下來(lái)了；特別是它形式上的解放，見(jiàn)到它，就像見(jiàn)到我放了腳的大姐，為她感到松快。

自由體的新詩(shī)，把我與詩(shī)之間的感情，拉得更緊了，如果說(shuō)，過(guò)去是隔簾賞花，現(xiàn)在已是身置花叢了。詩(shī)，在我心目中的形象，已從一位古典美人，變作一個(gè)時(shí)裝少女，或是我隨時(shí)都可以見(jiàn)到的，梳一根大辮子的村姑。

這便是，詩(shī)，在我心底上播下的最早的種籽。這顆種籽，它帶著我們民族詩(shī)歌、民間詩(shī)歌的傳統(tǒng)，但卻不完全是原始的形態(tài)，而是一種經(jīng)過(guò)改良和培育的新的型號(hào)、新的品種了。

（三）

我和詩(shī)，交上了朋友，而且“打得火熱”，可以說(shuō)有詩(shī)必讀，每有人從城里帶回什么書(shū)刊，哪怕是張包粉條的廢報(bào)紙，只要上面有詩(shī)，總要拿來(lái)念，如果有韻，念上兩遍，常常可以背誦下來(lái)。

對(duì)詩(shī)，為什么會(huì)產(chǎn)生這種特殊感情呢？不是自己身上有什么詩(shī)歌細(xì)胞，而是生活環(huán)境，培育了我對(duì)詩(shī)歌的興趣。

父親的愛(ài)好很廣泛，作為一個(gè)半新不舊的鄉(xiāng)村知識(shí)分子，屬于文化生活方面的東西，差不多他都喜歡，他古文不錯(cuò)，常寫(xiě)些舊詩(shī)，字寫(xiě)得很好，每逢年節(jié)，或是誰(shuí)家遇有什么婚喪嫁娶，鄉(xiāng)親們常求他來(lái)寫(xiě)對(duì)聯(lián)、挽幛，對(duì)這種東西，他不愿用那些陳詞濫調(diào)，大多是自己現(xiàn)編。記得在家鄉(xiāng)一帶兵匪橫行的日子，父親用家鄉(xiāng)的地名，出了一句上聯(lián)“靈藥寺哪有靈藥”，要我來(lái)對(duì)，我想了幾句，都不合對(duì)仗，最后他對(duì)為：“安家灘難以安家”，我覺(jué)得很妙，雖然說(shuō)不出什么道理，卻體會(huì)到那種“妙”的味道。

除此，父親對(duì)戲劇、音樂(lè)，也有興趣。閑時(shí)，常唱幾句家鄉(xiāng)戲，農(nóng)村小學(xué)，沒(méi)有音樂(lè)教員，有時(shí)，他不得不踏著風(fēng)琴，或是吹著簫，教我們唱歌：

蘇武，留胡節(jié)不辱，

雪地又冰天，

苦受十九年，

渴飲雪，饑吞氈，

牧羊北海邊……

他一面教，一面講，那詩(shī)的語(yǔ)言，歌的節(jié)奏，像層層涌浪似的，拍擊著自己心弦，常把我?guī)胍环N可意會(huì)不可言傳的境界，聯(lián)系到我身邊的生活，眼前的景物。

我家鄉(xiāng)的土地，雖然貧瘠，大自然卻賜予這兒一種特殊的恩惠。這里峰巒起伏、溪谷幽深、氣象萬(wàn)千的山光水色，給這塊土地，披起一件多彩的外衣。這里有著名的百花山，古老的長(zhǎng)城口，奇芳異卉，陡壁峭巖，在四季鮮明的北方，它既有秀似江南的盛夏，又有樸如塞北的隆冬。

從詩(shī)的優(yōu)美的意境，從歌的動(dòng)聽(tīng)的旋律中，我見(jiàn)到家鄉(xiāng)的炊煙、落日，聽(tīng)到村邊的松聲、水聲……

如果說(shuō)，這是我和詩(shī)相愛(ài)的“孩提時(shí)代”，使我們結(jié)緣的紐帶，便是家庭的熏染和我生長(zhǎng)的環(huán)境。

（四）

戰(zhàn)爭(zhēng)，使我過(guò)早地結(jié)束了自己的童年生活。

盧溝橋一聲炮響，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火，立刻燃遍我的家鄉(xiāng)，仿佛一夜之間，自己便從一個(gè)剛剛懂事的孩子，變成一個(gè)荷槍攜彈的戰(zhàn)士了！

生活在擴(kuò)大，視野也在擴(kuò)大，眼前的畫(huà)面，在急驟地改變著，一幅染滿硝煙烈火、波瀾壯闊的抗戰(zhàn)圖，代替了我幼小心靈上的，那幅寧?kù)o的農(nóng)村風(fēng)景。

從這個(gè)時(shí)候起，在油印的書(shū)報(bào)上，便常可讀到一些反映抗戰(zhàn)生活的詩(shī)歌。這些詩(shī)，更直接地和我身邊的生活，和我自己溶為一體，成為自己的精神食糧。

隨著根據(jù)地環(huán)境的相對(duì)穩(wěn)定，讀到的東西，越來(lái)越多了。這里，我特別需要提及的是，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，使我得到了幾本抗戰(zhàn)前出版的文學(xué)讀物，從這些書(shū)籍中，我第一次接觸到歌德、泰戈?duì)柕热说耐鈬?guó)詩(shī)歌。這些詩(shī)所反映的生活，雖然和我眼前的現(xiàn)實(shí)，相距甚遠(yuǎn)，但它們的藝術(shù)魅力，卻給我留下了深深印象。

我一面讀，一面練筆，從描“紅模子”，到可以離開(kāi)“仿格兒”，自己走幾步路了。

寫(xiě)什么？怎樣寫(xiě)呢？如前所述，動(dòng)筆之前，我受到多方面的影響，是“吃雜糧”長(zhǎng)大的，筆下的東西，自然也什么都有，舊體詩(shī)、新體詩(shī)、民歌、快板，什么都弄過(guò)。對(duì)于文學(xué)，有了點(diǎn)明確的認(rèn)識(shí)，那是學(xué)習(xí)過(guò)《在延安文藝座談會(huì)上的講話》以后的事了。

《講話》使我耳目一新，懂得了革命文學(xué)的任務(wù)、方向等幾條根本的道理。此后，在《講話》影響下，以嶄新的姿態(tài)，出現(xiàn)于解放區(qū)的一批新作，更成為了自己前進(jìn)的航標(biāo)。

就是從這個(gè)碼頭，我踏上詩(shī)歌這條船的。

（五）

《王九訴苦》是我正式發(fā)表的第一篇詩(shī)。

這首詩(shī)的寫(xiě)作時(shí)間，只有幾天，醞釀的時(shí)間卻相當(dāng)長(zhǎng)。由于生在農(nóng)村，從小就見(jiàn)慣農(nóng)民的苦難，在古典詩(shī)歌中，讀過(guò)許多表現(xiàn)農(nóng)民痛苦生活的詩(shī)篇，如何用新詩(shī)的形式，來(lái)反映中國(guó)農(nóng)民的生活，寫(xiě)出他們的形象呢？

我作過(guò)幾次嘗試，都不很順手。用舊形式寫(xiě)，把活人寫(xiě)死了；用自由體、學(xué)生腔，又覺(jué)得和所表現(xiàn)的內(nèi)容，不那么協(xié)調(diào)，好像趕車?yán)蠞h，披了件西裝大氅；用民歌體，內(nèi)容和形式，都比較統(tǒng)一，但這種形式，也并不像擺在盤(pán)子里的蒸饃，抓過(guò)來(lái)就能吃的。

好的民歌，雖然也可以像詩(shī)一樣，但兩者之間，畢竟還不能畫(huà)等號(hào)。所謂“民歌體”，只能是吸取民歌中有益的東西，不是對(duì)民歌的簡(jiǎn)單模仿。民歌是用來(lái)歌唱的，為了歌唱之便，有時(shí)就不得不湊一些押韻的句子，比如：

“羊毛長(zhǎng)了剪子絞，

小妹為人膽子小。”

“黃澄澄的云彩大點(diǎn)子雨，

沒(méi)盼別人只為了你……”

這類比興的句子，在內(nèi)容上，可以毫無(wú)關(guān)聯(lián)，而詩(shī)，則不允許這種贅句，一切取決于本身的需要。

為了這首詩(shī)的創(chuàng)作，我認(rèn)真地學(xué)習(xí)了民歌。在學(xué)習(xí)中，我體會(huì)到，向民歌學(xué)習(xí)，也可以說(shuō)是向人民群眾學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)他們豐富多彩的語(yǔ)言，學(xué)習(xí)他們的表達(dá)方式，熟悉他們的生活、他們的思想感情，至于作品的形式，它從來(lái)都是發(fā)展的、可變的。只要真正地熟悉了人民群眾，形式，是可以創(chuàng)造的。況且，民歌本身，就是多種多樣，絕非一種模式。

考慮到這些，我決定用體似民歌，但又不受民歌局限的寫(xiě)法，采用民歌式的形象化的群眾語(yǔ)言，避免民歌中那種和內(nèi)容無(wú)關(guān)的比興，因此，便開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地寫(xiě)了：

“進(jìn)了村子不用問(wèn)，

大小石頭都姓孫。”

“孫老財(cái)一手把天地蓋，

窮小子死了沒(méi)處埋……”

語(yǔ)言要生動(dòng)，形式要自然，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，莫忘傳統(tǒng)，這就是我早期創(chuàng)作的簡(jiǎn)單想法。

（六）

沿著這條道走下來(lái)，溝溝坎坎，過(guò)了不少，路，卻并沒(méi)走出多遠(yuǎn)。山障水障，刀叢斧叢，阻礙行程的原因，可以有一百條，然而，“努力不夠”的這一條，仍然屬于我自己。

如果說(shuō)，有一點(diǎn)可以聊以自慰的，那便是，我從沒(méi)有放棄過(guò)信心，就在人被抓、筆被奪，強(qiáng)迫我和詩(shī)歌“徹底決裂”的十年中，也沒(méi)有丟掉這種信念：

“只信朱筆能殺仕，

不信鋼刀可截流！”

《自賞詩(shī)：禁書(shū)》

我堅(jiān)信，刺刀砍不斷我們偉大民族的文化傳統(tǒng)，手銬，是鎖不住詩(shī)的。

或許就是這個(gè)道理吧！1976年的清明節(jié)，在天安門(mén)廣場(chǎng)，我們見(jiàn)到了詩(shī)的火山，詩(shī)的霹靂，詩(shī)的大潮！

筆，又重新回到我的手中了！當(dāng)我們重逢的那一天，它仿佛在向我提問(wèn)：

你為什么要寫(xiě)詩(shī)？

最有權(quán)回答這個(gè)問(wèn)題的，當(dāng)然就是我的作品了，回顧幾十年來(lái)所寫(xiě)的東西，倘若起一個(gè)總的題目，我愿意把它叫作“愛(ài)”。

愛(ài)，是我一切作品的出發(fā)點(diǎn)。人民，黨，祖國(guó)的大地，養(yǎng)育了我，我愛(ài)自己的母親。為了愛(ài)，我學(xué)會(huì)了用槍，也練習(xí)了用筆。愛(ài)，并不都是卿卿我我呀！它絲毫也不排斥痛苦、憂傷，血滴、淚滴，因此，我深深地感到，筆的分量，并不比槍更輕些。

曲折的道路，艱難的步履，在摸索中，我對(duì)詩(shī)的形式，曾作過(guò)種種嘗試，從三十幾年前的《王九訴苦》到我今天的《江南草》，確實(shí)是有了不少的變化，因?yàn)閲L試，就是要變，要發(fā)展。如果說(shuō)，在變化中，我堅(jiān)守了一條宗旨，那就是：民族化，大眾化，要使自己的詩(shī)，能為多數(shù)群眾所接受。這僅算作是我對(duì)自己的要求吧！

詩(shī)歌，是文學(xué)的一個(gè)部類，“詩(shī)壇”，從來(lái)就不是“只此一家”。我主張百花爭(zhēng)艷，而且，一個(gè)詩(shī)人，也不一定只寫(xiě)一種形式的詩(shī)。正如好的廚師，不只會(huì)做一樣菜，要緊的是，煎、炒、烹、炸，總該有自己的風(fēng)味，讓人品得出，閩粵的甘甜、川康的麻辣。

幾十年過(guò)去了，學(xué)詩(shī)不成，年越半百，在許多詩(shī)歌前輩面前，我總覺(jué)得自己還在念一年級(jí)。國(guó)有希望，詩(shī)有希望，讓我用陸游的兩句詩(shī)，和朋友們共勉吧！

“莫笑蓬窗白頭客，

時(shí)來(lái)談笑取幽州……”