李準(zhǔn)

李準(zhǔn)，1928年生，河南洛陽(yáng)人。中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)委員，中國(guó)電影家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員，中國(guó)電影文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館館長(zhǎng)。

李準(zhǔn)的代表作為：長(zhǎng)篇小說(shuō)《黃河?xùn)|流去》（獲第二屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”）；小說(shuō)《不能走那條路》、《李雙雙小傳》、《耕云記》、《兩匹瘦馬》、《孟廣泰老頭》等；電影劇本《老兵新傳》、《李雙雙》（獲當(dāng)年最佳編劇獎(jiǎng)）、《龍馬精神》、《耕云播雨》、《大河奔流》、《牧馬人》、《雙雄會(huì)》、《高山下的花環(huán)》（獲當(dāng)年最佳編劇獎(jiǎng)）、《清涼寺的鐘聲》、《老人和狗》。

幼年的家庭影響

我是蒙古族人，是成吉思汗大將木華梨的后代。木華梨原居住在內(nèi)蒙古達(dá)賚湖畔過(guò)游牧生活，后因戰(zhàn)功被封為“中國(guó)國(guó)王”。不過(guò)我們已經(jīng)漢化了，只記個(gè)姓氏。我們家的洛陽(yáng)下屯村，在清朝，群眾都叫韃子村。

我的祖父李祖蓮，是洛陽(yáng)縣的一個(gè)宿儒。曾在縣考試中過(guò)榜首，到民國(guó)后就教書(shū)為生。一生教過(guò)40多年私塾，書(shū)法清秀瘦硬，在洛陽(yáng)西北嶺一帶頗有名氣。我的伯父叫李俊華，也是洛陽(yáng)一個(gè)教師，曾任洛陽(yáng)縣立第十小學(xué)校長(zhǎng)。我叔叔李明善，也是個(gè)私塾教師，不幸他們都在我幼年時(shí)相繼病故。

我們一門(mén)三教師，詩(shī)書(shū)氣味很濃。每天晚上全家人坐在一塊兒，談得最多的是歷史故事。這些故事大多為《三國(guó)演義》和《東周列國(guó)志》上的人物。我的歷史知識(shí)比較豐富，大多得益我那個(gè)家庭。我們家客廳里放著兩部草版書(shū)，一部是《康熙字典》，一部是《三國(guó)演義》。什么諸葛亮、張飛、關(guān)羽、曹操、孫權(quán)、呂布、伍子胥、管仲、孫臏、龐涓這些人物，我從小對(duì)他們就頗為熟悉。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我熟悉古人的傳記要比今天的人多得多，我有3000個(gè)古人“朋友”，這大約和我后來(lái)能寫(xiě)那么一些不同性格的人物有密切關(guān)系。

我的祖父是舊知識(shí)分子，最崇拜的人物是孔子、孟子、諸葛亮，康有為、梁?jiǎn)⒊Ｗ詈薜氖谴褥?。他?jīng)常說(shuō)：清朝以婦人得天下，以婦人掌權(quán)失天下。他的思想比較陳舊，在青年時(shí)代，雖然畢業(yè)于河南省警官學(xué)堂，還會(huì)背一些英語(yǔ)，但對(duì)辛亥革命就接受不了。因此一直在鄉(xiāng)下閉門(mén)教私塾。后來(lái)在本縣縣長(zhǎng)郭子彬家當(dāng)家庭教師，專(zhuān)教四書(shū)五經(jīng)。我在他的幾個(gè)孫子中，是個(gè)最不聽(tīng)話的孩子，也是他最不喜歡的孩子。他讓我在家中讀《論語(yǔ)》、讀《左傳》，我卻偷偷地翻著家里的《唐詩(shī)合解》、《賦學(xué)正鵠》以及《史記》來(lái)讀。幾次被爺爺發(fā)現(xiàn)，都把這些“閑書(shū)”搜走。可是我又讀家里的《桃花扇》、《西廂記》、《隨園詩(shī)話》，老先生對(duì)此非常討厭。有一次我在家中書(shū)柜里翻出一疊墨卷（過(guò)去考試用的模范文），上邊有一行紅字批語(yǔ)：“此文章字字珠璣，可以壓倒元白矣?！蔽揖蛦?wèn)：“爺，元白是什么意思？”老先生只熟悉四書(shū)五經(jīng)，再加上過(guò)去講究“書(shū)不讀秦漢以下”，所以他一時(shí)也弄不清“元白”是什么意思，因此爺就說(shuō)：“元白是一種大酒杯?！蔽耶?dāng)時(shí)才12歲，我說(shuō)：“爺，不是酒杯吧，是唐朝的元稹、白居易吧？”老先生一下子惱羞成怒，說(shuō)：“就你能，以后不許讀閑書(shū)。”可是從此以后祖父也開(kāi)始重視我了。祖父常說(shuō)我讀書(shū)悟性好，記憶力強(qiáng)。又說(shuō)我有“歪才”。祖父對(duì)我的文學(xué)知識(shí)影響是很大的，以后又給我講《資治通鑒》、《袁了凡綱鑒》，不管文學(xué)、史學(xué)，對(duì)我影響都極大。老先生一直活到1959年，在吃食堂時(shí)的大饑荒中去世，當(dāng)時(shí)已80多歲。他老年喜歡栽樹(shù)，可惜他手栽的桐樹(shù)、榆樹(shù)、柿樹(shù)，很多在大煉鋼鐵中都被毀了。

我伯父叫李俊華，小名叫昭子，也是洛陽(yáng)縣邙山嶺上一個(gè)較有名氣的知識(shí)分子。愛(ài)好文藝，能寫(xiě)一等柳體大楷。本地好多匾額都由他書(shū)寫(xiě)。也喜歡音樂(lè)，能吹一管好簫。也能畫(huà)幾筆仕女人物畫(huà)。特別愛(ài)收集碑帖。他自己能裝裱字畫(huà)碑帖。我們家的朱拓蘇軾草書(shū)掃地大屏，就是由他裝裱。他也能寫(xiě)一筆篆字，但寫(xiě)的一般。我們家老一輩人都寫(xiě)唐楷，我的三叔李明善也是個(gè)教師，也寫(xiě)歐體唐楷?？墒俏乙惠呑訉?xiě)字，卻最討厭唐楷，我喜歡隸書(shū)和魏碑。其中最喜歡中岳廟的“靈廟碑”和“經(jīng)石峪”，這些字雄渾恣肆，又帶點(diǎn)兒童天真味道，這大約和我的性格有關(guān)系，我不喜歡老古板。

我的伯父也上過(guò)學(xué)，伯父比祖父思想新一點(diǎn)，經(jīng)常講《飲冰室文集》和孫中山。但他不喜歡政治，只喜歡書(shū)畫(huà)碑帖。我現(xiàn)在也喜歡碑帖書(shū)畫(huà)，可能和我伯父、叔父的影響有關(guān)系。我的伯父和叔父都在我10歲以前病故，害的都是心臟病。我的祖母就是害的心臟病早年去世的，父親臨老時(shí)，也是有心臟病。

我們家的藏書(shū)和字畫(huà)、碑帖不少，可是我們叔伯弟兄七個(gè)，對(duì)這些東西都不喜歡，只有我如饑似渴地讀了。給我的文學(xué)事業(yè)打下一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

耕讀傳家

我的父親李俊人，小名明選，排行老二。年幼時(shí)因家中貧困，割草放牛，犁田鋤地。祖父和兩個(gè)伯叔都在私塾當(dāng)教書(shū)先生，只留他在家務(wù)農(nóng)做莊稼。他十三四歲時(shí)就耕種著家里40畝地，從少年就練就一個(gè)好莊稼把式。

到十五六歲時(shí)，他不甘心在家務(wù)農(nóng)，就幫助鄰居族叔家賣(mài)鹽、運(yùn)雜貨。族叔李學(xué)蓮看他人聰明勤快，便收留他當(dāng)學(xué)徒，并在麻屯鎮(zhèn)上兼辦郵政。四五年后，李學(xué)蓮到洛陽(yáng)城里去作商，這間郵政局兼雜貨店，便盤(pán)給了我的父親李俊人。這座雜貨店他一直經(jīng)營(yíng)了30多年，由雜貨店兼營(yíng)南貨，又開(kāi)了一家中藥店、估衣店。在麻屯鎮(zhèn)他和別人合伙，共經(jīng)營(yíng)了三家商店。

他經(jīng)營(yíng)的“敬信”南貨店，在洛陽(yáng)西北鄉(xiāng)非常有名。方圓左近40里都知道南麻屯“郵政局”的點(diǎn)心、果子、醬油、醋、酒，貨真價(jià)實(shí)，言不二價(jià)。當(dāng)?shù)厝罕娫幸痪淇陬^語(yǔ)叫作：“你也不是郵政局的果子，不讓還價(jià)！”老先生最注意信用，他常說(shuō)：信用是人的第二生命，信用就是錢(qián)。別人家賣(mài)的白糖果子都是連包裝才1斤，我們家的果子連包裝1斤2兩。我們家的雞蛋糕、芙蓉糕，質(zhì)量超過(guò)洛陽(yáng)城里。特別是我們家做的米醋，每一次只出七桶醋，多一點(diǎn)也不出。而且賣(mài)醋的提子，每斤總要多1兩。老秤換成新秤了，我們家的醋提子還是老秤。如果買(mǎi)主讓秤一秤分量，他就要再倒出來(lái)一兩，時(shí)間久了，都不讓秤了。

雖然祖父沒(méi)有讓父親讀書(shū)，但這個(gè)家庭畢竟是農(nóng)村中一個(gè)到處是書(shū)本和有文化的家庭。我父親天資聰明，而且吸收能力強(qiáng)，《三國(guó)》、《列國(guó)》，這些書(shū)他都非常熟。另外，由于他代辦幾十年郵政，每天能讀到十幾份報(bào)紙，所以他在鎮(zhèn)上成了一個(gè)通曉時(shí)事，傳播文化的人物。他的文化知識(shí)比起祖父、伯父來(lái)，雖然“四書(shū)五經(jīng)”沒(méi)有他們熟悉，但時(shí)事、新思潮，卻要比他們廣博。

應(yīng)該說(shuō)我受我父親的影響是很深的。特別是那些叛逆思想和新文化。我父親常對(duì)我說(shuō)：“我最不喜歡那種文質(zhì)彬彬的迂腐秀才，也不喜歡那種規(guī)規(guī)矩矩的孩子。當(dāng)小孩子時(shí)要敢作敢為，人沒(méi)有一點(diǎn)性子是不行的！”

對(duì)子弟的教育方法，父親也和祖父不同。祖父是要讀書(shū)知禮，不讓和村里的野孩子一塊兒玩。父親則不同，他強(qiáng)調(diào)交往，要和村里各種人打成一片。比如，村里每年燈節(jié)玩獅子、龍燈、高蹺、排鼓等，祖父不讓參加，父親則慫恿參加。他說(shuō)：“人在社會(huì)上生活，不能過(guò)得路斷人稀。要會(huì)交際各種人，要‘隨群’，要放下架子。這都是練達(dá)人情的學(xué)問(wèn)?！痹谶@種教育下，我小時(shí)候參加農(nóng)村劇團(tuán)、演戲、捶排鼓、哄社伙。所以我比起其他弟兄，在農(nóng)村的朋友最多，而且遍及三教九流。連剃頭的、吹響器的，都有我的朋友。這在我們這個(gè)所謂“書(shū)香門(mén)第”是很少見(jiàn)的。

我父親雖然是個(gè)農(nóng)民，他卻有很多新的教育方法。我17歲那年，有一天父親給我300元錢(qián)說(shuō)：“你去城里東關(guān)騾馬行里買(mǎi)一匹馬?！蔽乙稽c(diǎn)都不懂牲口，我說(shuō)：“爹，我不懂馬，不會(huì)買(mǎi)馬。”父親說(shuō)：“你到牲口行里看人家怎么買(mǎi)，你也怎么買(mǎi)?！蔽胰ベI(mǎi)了一匹黃馬，下午牽回來(lái)了。第二天早起去套磨，結(jié)果三個(gè)小伙子都給它套不上套，又踢又咬。父親過(guò)來(lái)笑著說(shuō)：“算了，別套了。你沒(méi)有看它腿上根本沒(méi)有套繩磨的‘套花’，是一匹沒(méi)有拉過(guò)套的野馬。另外這馬尖頭瘦尾，調(diào)教好了也沒(méi)有力氣。牽去行里再賣(mài)了吧。”當(dāng)天，我又牽到城里賣(mài)了，又買(mǎi)了一匹灰馬，這馬個(gè)子很大，價(jià)錢(qián)也不貴。經(jīng)父親一看，卻是瞎了一只眼，眼睛看去和好眼一樣，但手在前撲扇，它不會(huì)眨眼。父親又讓我牽去換了，往返三次，才買(mǎi)回一匹中意的栗色黑棕小川馬。通過(guò)這幾次買(mǎi)馬，我逐漸精通馬了。后來(lái)，我只要對(duì)一匹馬看一眼，就能說(shuō)出這馬的德性、口齒、耐力和能否生育。我這些相馬本領(lǐng)，都是從實(shí)踐中學(xué)來(lái)的。

父親常說(shuō)：“負(fù)責(zé)任，享幸福。辦事不要怕負(fù)責(zé)任?！彼麨槿藰O為勤快，自幼學(xué)得一手好農(nóng)活，像犁地、耙地、搖耬、揚(yáng)場(chǎng)這些細(xì)農(nóng)活，他在全村都是數(shù)一數(shù)二的。我平常放學(xué)回家，必須干農(nóng)活。衣裳一換，就得下地。父親最看不慣那些游手好閑的人，他經(jīng)常說(shuō)：“不管你長(zhǎng)大種田不種田，每一套農(nóng)活路，你必須學(xué)會(huì)?！?

他還有一些舊的處事本領(lǐng)。比如，他經(jīng)常在村子里給人調(diào)解家務(wù)糾紛。他有個(gè)原則，就是不對(duì)著他們一家至親骨肉說(shuō)另一方的壞話。他說(shuō)，他們家鬧氣，互相看作仇人，但過(guò)不了兩天和好了，就把你亮出來(lái)了?！胺蚱逕o(wú)隔夜之仇”，這是他的看法。

50年代，我在寫(xiě)《不能走那條路》和《李雙雙》后，成了全國(guó)知名作家。老先生對(duì)我的工作不懂了，他不知道什么是“作家”。當(dāng)他有一次看了《不能走那條路》以后，忽然對(duì)我說(shuō)：“你現(xiàn)在是寫(xiě)書(shū)呀，寫(xiě)書(shū)要寫(xiě)‘言情’，才能傳世留后代。光寫(xiě)宣傳的書(shū)不行，像解放前廟會(huì)上‘宣講釋義’那些勸善書(shū)，除了老頭老婆聽(tīng)以外，別人就很少聽(tīng)?！?

我父親是解放后1956年底因心臟病去世的。他很熱愛(ài)我們幾個(gè)孩子，病重時(shí)多次交代叫把鄭州這幾個(gè)孫子都帶回去讓他看看。

學(xué)生生活

我上學(xué)比較早，5歲就到麻屯鎮(zhèn)古路溝一所小學(xué)讀書(shū)。當(dāng)時(shí)大約是1933年，因?yàn)樵诩依餂](méi)有人帶我玩，便由大哥、二哥帶著我去上學(xué)。這所蒙學(xué)里有兩個(gè)老師，一個(gè)姓張，叫張九齡，教四書(shū)五經(jīng)；一個(gè)姓楊，教當(dāng)時(shí)商務(wù)印書(shū)館出版的教科書(shū)。當(dāng)時(shí)群眾叫這種學(xué)校為“半私半洋”。即一半私塾，一半學(xué)堂。

我只記得發(fā)的新書(shū)第一課很花哨，是彩印。第一課課文是“媽媽”兩個(gè)字。第二課是“小狗、小狗，走走走。”圖文精印，小孩子們很喜歡讀。因?yàn)槲业挠洃浟?qiáng)，雖然只有5歲，一本書(shū)背得爛熟。但我年齡太小，麻屯鎮(zhèn)離下屯有1里多路，中途還要爬一個(gè)大土坡，再加上村子南街還有兩條大惡狗，這成了我的負(fù)擔(dān)。好在有兩個(gè)哥哥，有時(shí)我下課早，也得等著哥哥們結(jié)伴同行回家。

上三年級(jí)時(shí)，伯父當(dāng)了麻屯小學(xué)校長(zhǎng)。我當(dāng)時(shí)才7歲，因?yàn)樗阈g(shù)沒(méi)有及格，還留了一級(jí)。大哥的功課比較好，老是考全校第一名。這也是造成祖父不喜歡我的原因。但我在學(xué)校里的朋友多，各種游戲我總是積極參加。到金水河游泳，摸螃蟹，村子里捶排鼓，玩社伙，以至演新劇，總少不了我。1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，洛陽(yáng)各中、小學(xué)開(kāi)展起抗日救亡宣傳運(yùn)動(dòng)來(lái)。我在學(xué)校里成了活躍學(xué)生。我是歌詠隊(duì)和劇團(tuán)的演員。在一出叫作《新刺虎》的戲里，我演老生。在我們那一帶十個(gè)、八個(gè)村子都傳說(shuō)著我演得好，那時(shí)我才12歲。

1940年秋季，洛陽(yáng)縣常袋鎮(zhèn)成立了一所“達(dá)德中學(xué)”，我在麻屯小學(xué)還沒(méi)有畢業(yè)，便考入了這所中學(xué)秋乙班。

常袋鎮(zhèn)離下屯村12里地，在北邙山嶺上。要翻幾條溝，因此要在學(xué)校搭伙吃飯和住宿。這個(gè)中學(xué)是抗戰(zhàn)后臨時(shí)開(kāi)辦的，比較簡(jiǎn)陋，但教師多是從華北流亡到內(nèi)地的大學(xué)生，教學(xué)質(zhì)量還不錯(cuò)。我在班上，語(yǔ)文、歷史成績(jī)都比較好。這是因?yàn)槲覐男≡诩依镒x過(guò)四書(shū)、古文，所以國(guó)文課本上的文言文，我都能懂。像《大鐵椎傳》、《宴桃李園序》這些課文，有的我早就讀過(guò)，有的不用講，我就懂了。英語(yǔ)、代數(shù)比較差，這是我一生的遺憾。

我在中學(xué)和小學(xué)，仍然大量閱讀舊小說(shuō)和課外書(shū)籍。在中學(xué)時(shí)我和幾個(gè)“小說(shuō)大王”比較過(guò)，從《封神演義》、《東西漢演義》到大小“五義”、《彭公案》、《施公案》，直至清朝的《鏡花緣》、《老殘游記》等，我共讀過(guò)300多部舊小說(shuō)，這些舊小說(shuō)豐富了我的知識(shí)，也耽誤了我的正式功課。

達(dá)德中學(xué)有像我這樣十二三歲的學(xué)生，也有十七八歲的學(xué)生，甚至還有20多歲的中學(xué)一年級(jí)學(xué)生。當(dāng)時(shí)國(guó)民黨抗戰(zhàn)要抽壯丁，中學(xué)生可以免役不去當(dāng)兵，因此附近村子里有些農(nóng)民就把20多歲的子弟送去上中學(xué)，以逃避兵役。這些大個(gè)子“孩子王”在學(xué)校比較淘氣，把足球、籃球霸占住，不讓年齡小的同學(xué)玩。有時(shí)還抽煙。有的已經(jīng)結(jié)過(guò)婚，當(dāng)了爸爸，弄得學(xué)校的女教師，都害怕他們。

到了1940年，河南已開(kāi)始大旱。頭一年秋，莊稼旱壞沒(méi)有收，第二年麥子又歉收。這時(shí)學(xué)校的灶上已停止吃饅頭，每天兩頓面片，這樣可以省些糧食。可是這樣卻苦了那些年齡小的學(xué)生。每逢開(kāi)飯，兩大鍋面片抬出來(lái)，大個(gè)子學(xué)生每人搶一把長(zhǎng)把勺子，專(zhuān)撈面片。他們圍得水泄不通，撈面片技術(shù)也高，用勺子一掛一撈，把面都撈在碗里了，等到年紀(jì)小的學(xué)生擠到跟前時(shí)，只剩下半鍋稀水了。

以后天氣繼續(xù)大旱，每個(gè)月的面也“對(duì)不起了”。我就開(kāi)始“跑灶”。每星期天回家背點(diǎn)紅薯面餅饃，由母親烙好卷點(diǎn)韭菜花，背到學(xué)校，每天啃點(diǎn)干餅饃，喝點(diǎn)開(kāi)水。開(kāi)始時(shí)，父親還給幾毛錢(qián)，每天到街上花5分錢(qián)吃一碗綠豆面面丸子湯，后來(lái)幾毛錢(qián)也沒(méi)有了，就只啃饃，喝些開(kāi)水。

就這樣捱到秋后，家里連紅薯面也供不起了，父親就讓我回到老家，不上中學(xué)，失學(xué)了。

第二年旱災(zāi)仍繼續(xù)，我當(dāng)時(shí)13歲，在家農(nóng)活也干不了，再加上河南水、旱、蝗、湯，到處是災(zāi)民和逃荒要飯的人，我也找不到什么活干。這時(shí)父親就還讓我去麻屯小學(xué)，再上小學(xué)。我覺(jué)得自己已是中學(xué)生了，哭著不想去上，可是父親執(zhí)意讓去，“人家小學(xué)老師可教不了你了?！痹诟赣H逼迫下，我只好又去上小學(xué)。上了兩個(gè)月，我聽(tīng)說(shuō)西安幾個(gè)國(guó)立中學(xué)，在西安招收災(zāi)區(qū)學(xué)生，這些國(guó)立中學(xué)管吃管穿，我便串聯(lián)了水泉村的表兄楊燦文、楊青元和李瑞等，跑到西安去考國(guó)立中學(xué)。

流浪生活

1941年夏天，我和表兄楊燦文、表弟楊青元等五個(gè)學(xué)生流亡到西安，準(zhǔn)備考當(dāng)時(shí)的國(guó)立五中。

從洛陽(yáng)起程，背著行李，帶著干糧。當(dāng)時(shí)我13歲，是第一次出遠(yuǎn)門(mén)。由洛陽(yáng)擠上向西去的難民火車(chē)，活像沙丁魚(yú)罐頭一樣，一個(gè)緊挨一個(gè)擠在火車(chē)上。當(dāng)時(shí)的隴海路是一條“饑餓的走廊”，從黃河泛區(qū)逃出來(lái)的難民，成千上萬(wàn)躺在鐵路沿線。到處是乞丐，到處是餓死的難民尸體。這種大饑荒的慘狀，給我幼小心靈留下了深刻的傷痕。

由于日寇在黃河北向潼關(guān)打炮，火車(chē)只通到閔帝鎮(zhèn)就要下車(chē)趕旱路過(guò)潼關(guān)一段。當(dāng)時(shí)我們幾個(gè)孩子翻潼關(guān)山路，天氣又熱，路上還要小心日本飛機(jī)轟炸。整整走了兩天，才到東泉店車(chē)站。準(zhǔn)備再扒火車(chē)向西安，可是到了東泉店，鐵路上根本不賣(mài)票，由成千上萬(wàn)的難民自己往火車(chē)上扒。我們五個(gè)人，大家商量由我看守行李，他們扒車(chē)，占好位置再叫我上車(chē)。不料火車(chē)來(lái)后，大伙一擁而上，擠進(jìn)去的出不來(lái)，擠散的也互相找不到。結(jié)果他們四個(gè)孩子擠到車(chē)皮頂上了，卻把我剩在下邊站臺(tái)上，還有四個(gè)行李。我正在跑著喊他們，火車(chē)開(kāi)了。

就在這天晚上，天又下了大雨，我一只鞋子被水沖走了，光著腳去飯攤上買(mǎi)了兩個(gè)包子，剛要往嘴里吃，卻被一個(gè)難民要飯的孩子抓走了。他大約比我小兩歲，一雙眼睛膽怯地看著我，而且先向包子上吐了兩口吐沫。我默默地離開(kāi)他。

我背四個(gè)水濕行李，到一個(gè)席棚下去避雨。剛到里邊不到半個(gè)鐘頭，一個(gè)胖女人掀開(kāi)草簾子向我要5毛錢(qián)。我說(shuō)只是在這席棚下站一會(huì)兒，她說(shuō)站一會(huì)兒也要掏錢(qián)。我身上已經(jīng)沒(méi)有幾毛錢(qián)了，我不敢給她錢(qián)，只好帶著四個(gè)行李站在大街雨地里。

這一夜在東泉店車(chē)站，對(duì)一個(gè)13歲的孩子來(lái)說(shuō)，可真夠受了。身上被大雨淋濕又暖干，暖干又淋濕，要不是四個(gè)行李，我真的要跑了，可是我不敢跑，也沒(méi)有地方跑。第一次離開(kāi)家，西安在何處，火車(chē)怎么搭？根本不知道。這一夜使我長(zhǎng)大了許多，什么是戰(zhàn)爭(zhēng)，什么是饑荒，人是怎么餓死的，這一切一切，都給我留下深刻印象。我把這些經(jīng)歷，后來(lái)大多寫(xiě)在《黃河?xùn)|流去》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)里。

在東泉店車(chē)站大雨地里站了一夜，到黎明時(shí)雨住了。這時(shí)我又看到遍地的死尸。他們都是河南逃荒出來(lái)的難民，就在這樣的死亡線上，人們還有熱烈的同情心，我向那些難民伯伯叔叔們?cè)V說(shuō)了我的遭遇，他們居然幫我擠上難民車(chē)，又把四個(gè)行李遞給我。用當(dāng)時(shí)流行的一句話：“到哪兒沒(méi)有行好的人！”

到了西安車(chē)站后，人家下車(chē)，我也得下車(chē)，背著四個(gè)行李。就在這時(shí)，我的表伯楊竹筠找著我了。他們說(shuō)在車(chē)站找了兩天，也查過(guò)車(chē)站附近的小旅館店鋪，今天方才找到。

在西安流浪了一個(gè)秋天和冬天。到南院門(mén)國(guó)立中學(xué)報(bào)到處報(bào)了幾次名，人家只收淪陷區(qū)學(xué)生，不收河南災(zāi)區(qū)學(xué)生。最后一次我們用孟縣淮慶土語(yǔ)去報(bào)名，仍然不收。住在北關(guān)一家鐵工廠里，給人家?guī)兔?。后?lái)一天連一頓飯也沒(méi)錢(qián)買(mǎi)了，別的幾個(gè)同學(xué)都有親戚在那里，他們有地方吃飯，我只好又只身扒上火車(chē)回到洛陽(yáng)老家。

到家里后，我的母親正躺在床上害著一場(chǎng)大病。我的回來(lái)，對(duì)她的病還是起到好的作用。兒子回來(lái)了，她不用思念了。到了第二年母親身體漸漸好轉(zhuǎn)，大旱災(zāi)仍然在繼續(xù)。這年夏天，父親決定讓我去當(dāng)學(xué)徒，主要是找個(gè)吃飯地方，能保住命就行。

我被送到洛陽(yáng)東車(chē)站附近一家“恒源鹽?！崩锂?dāng)學(xué)徒，這年我才15歲。經(jīng)理叫李玉華，是同鄉(xiāng)。鹽棧主要是鹽行，和旅棧差不多，住很多運(yùn)鹽的客人，我們就是侍候那些販鹽客人。

我當(dāng)時(shí)在鹽棧里負(fù)責(zé)看茶爐，早上買(mǎi)菜。在這里認(rèn)識(shí)了一個(gè)師兄叫李寶才，他也愛(ài)好文藝，看到不少新小說(shuō)。經(jīng)他的介紹，我開(kāi)始閱讀新小說(shuō)，也注意當(dāng)時(shí)報(bào)紙的文藝副刊。

在洛陽(yáng)這一段學(xué)徒生活期間，我接觸了一部分城市文化。當(dāng)時(shí)，從北平、天津流亡到洛陽(yáng)的文藝團(tuán)體很多。我第一次看了話劇，看了常香玉、崔蘭田的豫劇，聽(tīng)了很多名家的曲藝、相聲、評(píng)書(shū)。這些對(duì)我后來(lái)從事敘述文學(xué)起到了直接影響。

因?yàn)槭莻€(gè)鹽棧，接觸到各種人，三教九流，引車(chē)賣(mài)漿之流，包括國(guó)民黨的警察、稅吏，還有腳夫牙行都接觸過(guò)不少。這在一定程度上，豐富了我的社會(huì)生活。

在洛陽(yáng)當(dāng)了將近二年學(xué)徒，到了1944年夏天，洛陽(yáng)淪陷，鹽店被迫倒閉，我又失業(yè)了，只好回到洛陽(yáng)鄉(xiāng)下老家。

到了這年冬天，我在鄉(xiāng)下結(jié)了婚，愛(ài)人姓董叫董冰，是個(gè)鄉(xiāng)下姑娘。她家是中農(nóng)，父親是精通莊稼的農(nóng)民。他的形象我已寫(xiě)在《黃河?xùn)|流去》中的海老清身上。

1945年日本投降，我無(wú)處可去，只得到麻屯鎮(zhèn)父親的雜貨店中去幫忙。這個(gè)雜貨店是鎮(zhèn)上郵政代辦所，我在里邊主辦郵政業(yè)務(wù)。每天負(fù)責(zé)收信發(fā)信，分送雜志、報(bào)紙。這給我?guī)?lái)了一個(gè)極好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。每天能讀到《大公報(bào)》、《中央日?qǐng)?bào)》、《掃蕩報(bào)》、《華北新聞》等報(bào)紙和副刊，還能讀到《觀察》、《書(shū)報(bào)菁華》等十幾份刊物。作為一個(gè)農(nóng)村孩子，這些知識(shí)見(jiàn)聞在鎮(zhèn)上已經(jīng)是很少見(jiàn)了。因此說(shuō)在南麻屯郵政代辦所這一段，對(duì)我走上文學(xué)道路起了決定作用。

民間文藝的洗禮

我回到麻屯鎮(zhèn)上，是1945年。在這以前我接觸到文學(xué)知識(shí)最多的有兩個(gè)地方，一個(gè)是洛陽(yáng)西大街的“聾子租書(shū)店”，一個(gè)是我三姐家。聾子租書(shū)店是洛陽(yáng)一家老店，專(zhuān)門(mén)出租給店員、中學(xué)生一些文藝書(shū)籍。他店內(nèi)有七八千冊(cè)書(shū)，有一半是張恨水、馮玉奇、無(wú)名氏等人的小說(shuō)。和他認(rèn)識(shí)以后，聾子知道我當(dāng)時(shí)已不看張恨水等人的小說(shuō)了，就把當(dāng)時(shí)“生活書(shū)店”、“文化生活出版社”、“平明書(shū)店”等出版的書(shū)租給我。聾子很有意思，他聽(tīng)覺(jué)雖然不好，腦子卻很好。他文學(xué)知識(shí)比較廣博，讀書(shū)不少。我在他那里主要把四個(gè)作家的作品差不多全部讀了。一是屠格涅夫的《父與子》、《羅亭》、《貴族之家》、《獵人日記》等20來(lái)部書(shū)。二是狄更司的《大衛(wèi)·考柏菲爾》、《雙城記》等七八部小說(shuō)。三是左拉的《娜娜》、《小酒店》等十幾部小說(shuō)也讀了。還有一個(gè)作家就是福樓拜，他的作品我雖然讀得不多，印象卻極深刻。因?yàn)樗麑?xiě)的嚴(yán)謹(jǐn)，語(yǔ)言文采斑斕。所以我把《包法利夫人》是作為精讀作品讀的。

聾子書(shū)店俄國(guó)的小說(shuō)不算多，像契訶夫、托爾斯泰的小說(shuō)就不多，高爾基的《母親》、《我的大學(xué)》等還有。另外，像《蘇聯(lián)作家七人集》這些書(shū)當(dāng)時(shí)還能租到，而《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《安娜·卡列尼娜》、《復(fù)活》，他那里卻沒(méi)有，都是我在解放以后讀的。

在聾子書(shū)店租書(shū)讀有個(gè)好處，還書(shū)時(shí)可以和他聊聊，他還有很好的見(jiàn)解?？上Ы夥藕筮@種租書(shū)店不多了。不是連環(huán)畫(huà)，就是劍俠流行小說(shuō)，所以在解放后我很懷念聾子，我在他那里差不多租讀了200多部小說(shuō)，而且每讀一部書(shū)，還能討論討論，幫助消化吸收。我覺(jué)得這也是一種文藝沙龍形式，不過(guò)就是簡(jiǎn)陋一些，但其作用是一樣的。

我第二個(gè)讀書(shū)源是我三姐那里。她原來(lái)的公公是從天津南開(kāi)大學(xué)畢業(yè)的。他早年病死，家中卻有一大部分文學(xué)書(shū)籍，還有一部分當(dāng)時(shí)出版的哲學(xué)書(shū)籍。這些書(shū)也成了我在農(nóng)村中的精神食糧。

此外，對(duì)我文化上進(jìn)行過(guò)幫助的還有我的堂兄李儒漢。我們是吃一鍋飯長(zhǎng)大的。后來(lái)他考入國(guó)立十中，每學(xué)期總是把他的高中課本寄給我，讓我在家自修學(xué)習(xí)。后來(lái)，他上了醫(yī)科大學(xué)，還不時(shí)寄些雜志給我讀。

我在麻屯鎮(zhèn)上的郵政代辦所和雜貨店里，還廣泛地接觸了社會(huì)各階層人物。在洛陽(yáng)西北邙山上，有幾百個(gè)農(nóng)村的“出門(mén)人”在陜西、甘肅、新疆一帶做小生意及手工業(yè)工匠。這里邊有打壺的（白鐵匠）、補(bǔ)鍋的、木匠、鐵匠、種花的（種牛痘）、挑竿的（賣(mài)襪子腿帶的）、背京貨包袱的和賣(mài)藥的。因?yàn)槁尻?yáng)人多地少，農(nóng)業(yè)收入養(yǎng)活不了一家老小，所以全村幾乎有一多半勞力都走陜甘謀生。這些人都是每年過(guò)罷元宵節(jié)出走，到冬天年節(jié)前才回來(lái)。很像吉卜賽人，到處流浪，謀生能力也極強(qiáng)。他們一年總要匯回家?guī)状五X(qián)，都由我轉(zhuǎn)給他們的父母和妻子。因此這些人家屬，看見(jiàn)我總是很歡迎的。一是帶給他們“出門(mén)人”的信息，二是只要我去送掛號(hào)信，總有匯回來(lái)的錢(qián)。再一點(diǎn)就是我要幫助這幾百家家屬給他們的丈夫和兒子寫(xiě)信。通過(guò)寫(xiě)信，這幾百家的家里生活、俗習(xí)、人情世故我都系統(tǒng)了解了。我當(dāng)時(shí)雖只有十六七歲，但由于接觸他們的家庭內(nèi)部事務(wù)，已經(jīng)是很懂事的孩子了。另外，這些人過(guò)年回來(lái)后，總要把他們傳奇式的經(jīng)歷向我講一遍。這些經(jīng)歷都帶有傳奇味道，比如他們?cè)谖鞑卦鯓幼鲣摌專(zhuān)鯓淤u(mài)銀首飾。還有他們?cè)鯓釉诋?dāng)?shù)厣贁?shù)民族中生活。在陜西、甘肅一帶的河南農(nóng)民和逃荒者，怎樣在那里創(chuàng)業(yè)，在那里行騙?？上н@些故事我都還沒(méi)有在小說(shuō)中表現(xiàn)過(guò)，《黃河?xùn)|流去》只寫(xiě)了逃荒難民的流浪生活。

在麻屯小鎮(zhèn)上的三年多，我還廣泛接觸到民間的各種藝術(shù)，這些民間藝術(shù)對(duì)我的文學(xué)創(chuàng)作也產(chǎn)生了影響。一是民間戲曲。河南梆子、洛陽(yáng)曲劇，這些都是我所熱愛(ài)的。我們麻屯鎮(zhèn)上有個(gè)演曲子劇的“海神班”，我是這個(gè)農(nóng)村業(yè)余劇社的積極分子。我的同學(xué)牛景瑞、宋紹先、宋甲戎都是劇社中演員。我有時(shí)還給他們編新戲。那時(shí)編的戲都是因襲舊劇目的老套子，記得有個(gè)叫《陳步云》的戲，大概還演了一陣子。

洛陽(yáng)在歷史上是通都大邑，民間文娛活動(dòng)很多。有高蹺、獅子、旱船、京洛大鼓和排鼓等。

排鼓是八面大紅鼓、13面鑼?zhuān)€配有大鐃大鈸等銅器。這種“鼓舞”大約是幾千年傳下來(lái)的古代“鐘鼓之樂(lè)”，氣勢(shì)雄渾豪宕，節(jié)奏明快激昂。這種鼓的鼓手大多紋身繪面，跳起來(lái)擂。觀眾只要聽(tīng)到鼓聲，就不約而同地要跳起來(lái)。我說(shuō)過(guò)多次希望音樂(lè)家們?nèi)ゲ稍L一下這種古老的“鼓舞”，可惜都沒(méi)有辦成。

我曾經(jīng)總結(jié)過(guò)我的小說(shuō)風(fēng)格，有渾樸、舒徐、明快的味道，其大多原因是受到河南地方戲曲、民間音樂(lè)的影響。一個(gè)人的文章風(fēng)格形成因素是多方面的，是潛移默化的，有時(shí)甚至帶些神秘色彩。

我的第一篇小說(shuō)

1945年以后，洛陽(yáng)市辦起了幾家小報(bào)。其中有《行都日?qǐng)?bào)》、《陣中日?qǐng)?bào)》等。我是郵政代辦所的，每天管訂報(bào)送報(bào)，這幾份報(bào)紙當(dāng)然是每天必讀，特別是它的副刊，麻屯鎮(zhèn)上的幾個(gè)同學(xué)，他們也是文藝愛(ài)好者，他們有的當(dāng)了小學(xué)教員，有的當(dāng)了店員，我們經(jīng)常在一起談?wù)摃r(shí)事和報(bào)紙。

那時(shí)我的一個(gè)朋友叫董孝享，他在洛陽(yáng)明德中學(xué)教書(shū)。他發(fā)現(xiàn)我的文學(xué)愛(ài)好和積累的一點(diǎn)知識(shí)，就鼓勵(lì)我寫(xiě)作向報(bào)社投稿。

麻屯鎮(zhèn)是個(gè)文化落后的淺山區(qū)，給報(bào)紙寫(xiě)稿的人根本沒(méi)有過(guò)。不過(guò)，我當(dāng)時(shí)也想試試，我讀過(guò)魯迅先生的自傳，也讀過(guò)他一批小說(shuō)。也讀過(guò)巴金、冰心、沈從文的小說(shuō)和散文，我喜歡那種清新、平實(shí)的語(yǔ)言，也想用這種語(yǔ)言來(lái)表達(dá)自己的所見(jiàn)所思。

在1946年，那時(shí)我正在熱心鉆研歷史和古典文學(xué)，因?yàn)槲业淖娓甘鞘煜v史和古典文學(xué)的，所以在他年老回家后，還經(jīng)常給我講這方面的文章和知識(shí)。我精讀了《史記》、《資治通鑒》和《袁了凡綱鑒》，又讀了《東萊博義》、明清的筆記，也讀了一些像《隨園詩(shī)話》、《飲冰室文集》等。對(duì)黃遵憲、康有為、梁?jiǎn)⒊?，以及桐城派的方苞、魏源、龔自珍等人，十分仰慕。就在這時(shí)候我讀到文徵明的一首《滿江紅》的詞，這首詞是翻案詞，主旨內(nèi)容是說(shuō)岳飛被害的罪責(zé)不光是漢奸秦檜，還有當(dāng)時(shí)的皇帝趙構(gòu)（即宋高宗）。文詞中有“念二圣既還，此身何屬？”的句子，說(shuō)明宋高宗怕岳飛勝利，怕把徽、欽二帝救回；救回了，高宗本人怎么辦？他就當(dāng)不成皇帝了。文徵明直指趙構(gòu)，確實(shí)算有識(shí)見(jiàn)。因此我就根據(jù)這首詞的主題，又加上我對(duì)宋史的了解，寫(xiě)了一篇?dú)v史小說(shuō)《金牌》。當(dāng)時(shí)也沒(méi)有稿紙，白麻紙上寫(xiě)了厚厚一疊，約有1萬(wàn)多字，就托郵差捎到洛陽(yáng)《行都日?qǐng)?bào)》編輯部。

我當(dāng)時(shí)和玩的一樣，根本沒(méi)有想到會(huì)發(fā)表?？墒沁^(guò)了沒(méi)幾天，《行都日?qǐng)?bào)》辟了專(zhuān)欄，竟然刊登了。因?yàn)閳?bào)紙小，還連載發(fā)表。當(dāng)時(shí)我用的名字叫李竹溪。當(dāng)我拿到報(bào)紙，看到用鉛字印出來(lái)的文章時(shí)，我大聲喊叫起來(lái)……

此后又寫(xiě)了兩篇散文，也在報(bào)紙上發(fā)表了。到了1947年，通貨膨脹，物價(jià)飛漲，由于國(guó)內(nèi)形勢(shì)，報(bào)紙副刊也不辦了，我就停止了我的業(yè)余創(chuàng)作。

這時(shí)我的親戚表侄石黎明，不斷從解放區(qū)太岳五分區(qū)回到北邙山一帶。他比我大兩歲，原是洛陽(yáng)復(fù)旦中學(xué)的學(xué)生，1943年到解放區(qū)，這次回到洛陽(yáng)是做地下工作，我們見(jiàn)面后，經(jīng)常聊天，他對(duì)文學(xué)也頗有愛(ài)好。他對(duì)我近年一直沒(méi)有離開(kāi)書(shū)本，潛心自修學(xué)習(xí)，深表同情。他不斷回到太岳區(qū)去，回來(lái)給我?guī)┨佬氯A書(shū)店出版的書(shū)籍，其中也有不少文學(xué)書(shū)籍，如《虹》、《青年近衛(wèi)軍》等。也就是那個(gè)時(shí)候，我讀到了趙樹(shù)理等同志的作品。他用群眾樸素語(yǔ)言寫(xiě)作，給了我極大的啟發(fā)和鼓舞。

1948年底，洛陽(yáng)解放，我在石黎明同志幫助下參加革命工作。先在豫西分區(qū)，后轉(zhuǎn)入洛陽(yáng)銀行。這時(shí)我開(kāi)始做經(jīng)濟(jì)工作。我熱衷于銀行的信貸和貨幣計(jì)劃管理工作。我在洛陽(yáng)銀行任股長(zhǎng)。

1952年“三反”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始。我被洛陽(yáng)銀行個(gè)別有極左思想的領(lǐng)導(dǎo)干部所誣陷。我當(dāng)時(shí)是滿懷一腔熱情參加革命工作的，工作還做出成績(jī)。但他們的分析是李某人是地主家庭出身，父親還是商人，商人嘛，當(dāng)然是唯利是圖，因此就羅織罪名把我確定為“重點(diǎn)”，進(jìn)行殘酷斗爭(zhēng)。我的工作是管理國(guó)營(yíng)企業(yè)計(jì)劃，根本不沾錢(qián)的邊?？墒撬麄儾还苓@些，一直逼供，把我關(guān)了半年。但我由于讀了些古文和現(xiàn)代文學(xué)，比較注意個(gè)人名節(jié)。不管再受肉體摧殘，我一文錢(qián)也沒(méi)有亂承認(rèn)！

最后證明我是廉潔的，我沒(méi)有貪污、受賄過(guò)1元錢(qián)。在那黑屋子關(guān)閉的半年中，書(shū)不能讀，報(bào)不能看，只能用吸煙的火柴桿在墻上背詩(shī)句。大約就是這半年，我學(xué)會(huì)了思考。

“三反”運(yùn)動(dòng)結(jié)束后，我實(shí)在不愿意再回銀行。我真不愿意再看到那些打“老虎”的“積極分子”們。打了那么多“假老虎”，現(xiàn)在見(jiàn)了人家的面，連句道歉的話也沒(méi)有，只是齜齜牙笑笑。他們的良知是怎么樣想的，我不知道，不過(guò)我替他們難受。一個(gè)頂天立地人，總該有些負(fù)疚，有羞恥之心吧？我一生沒(méi)有打過(guò)人！包括我的六個(gè)子女，沒(méi)有罵過(guò)人，吵過(guò)嘴，包括和我生活40多年的老妻，她是農(nóng)村婦女。我總覺(jué)得人長(zhǎng)兩只手，是創(chuàng)造勞動(dòng)、創(chuàng)造世界財(cái)富的，不是殘酷打人的！我現(xiàn)在經(jīng)?？次业膬芍皇郑矣X(jué)得它可以不砍掉！

我一生不會(huì)報(bào)復(fù)人，對(duì)那些“可憐人”，我采取的辦法是不見(jiàn)他們，寬恕他們，他們太沒(méi)有文化了。包括在“文化大革命”中，對(duì)我進(jìn)行殘酷“武斗”的人。他們打了我，我不恨他們，我恨中國(guó)幾千年來(lái)的封建意識(shí)！也恨我自己不能把手中這支筆，變成一千支筆，多教化些人，多宣講些人道主義和人類(lèi)之仁和愛(ài)。

走向文學(xué)的歷程

1952年我調(diào)入洛陽(yáng)市干部文化學(xué)校做教書(shū)工作。我當(dāng)起教員大約有兩個(gè)原因，一是我的要求。教師這個(gè)職業(yè)可以說(shuō)是我的祖業(yè)，我們家四個(gè)教師。祖父、伯父、叔父都是教師，我們家大門(mén)上的對(duì)聯(lián)寫(xiě)著“荊樹(shù)有花兄弟樂(lè)，硯田無(wú)稅子孫耕”。另一個(gè)原因，大約是銀行領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得像我這樣出身的人，“不適合做經(jīng)濟(jì)工作”！我真應(yīng)該感謝上蒼了，難得他們有這個(gè)看法。

到干部文化學(xué)校后，精神上舒暢多了，四個(gè)教師，兩老兩少。都是和書(shū)本打交道的人，多了一點(diǎn)清氣，少了一些官氣、俗氣。我教初中語(yǔ)文，學(xué)生都是文化低的工農(nóng)干部學(xué)員。這個(gè)學(xué)校每天早上兩節(jié)課，白天一整天無(wú)多少事情。這是我學(xué)習(xí)的好機(jī)會(huì)。因?yàn)槲业膶W(xué)生都是有著豐富生活經(jīng)歷的成年人，我就試辦了一種“速成寫(xiě)作法”。先讓他們講自己的身世經(jīng)歷，然后根據(jù)這些經(jīng)歷，找出重點(diǎn)段落，寫(xiě)成連續(xù)自傳體小說(shuō)。學(xué)員們對(duì)這個(gè)辦法非常歡迎，寫(xiě)作熱情也高。就在這年冬天，《河南日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了兩篇自傳體小說(shuō)。一篇叫《割毛豆》，另一篇記不清了。當(dāng)時(shí)在河南學(xué)校中產(chǎn)生了影響，不少學(xué)校還來(lái)信要求介紹這種“速成寫(xiě)作法”。

就在這時(shí)候，我自己也開(kāi)始了創(chuàng)作。那時(shí)候在課堂上講趙樹(shù)理同志的小說(shuō)，孫犁同志的小說(shuō)。還有，當(dāng)時(shí)讀到秦兆陽(yáng)、馬烽、康濯等同志的小說(shuō)，覺(jué)得實(shí)在有些技癢。憑我的文學(xué)素養(yǎng)和生活積累，我覺(jué)得我也可以寫(xiě)出這樣的小說(shuō)。

1953年上半年，我連續(xù)發(fā)表了10篇短篇小說(shuō)，大多發(fā)表在《河南日?qǐng)?bào)》上。其中有《賣(mài)馬》、《送鞋》、《送窮故事》等，這些小說(shuō)都是二三千字，也就是當(dāng)時(shí)流行的“新人新事小故事”。但我寫(xiě)的每一篇都發(fā)表了。幾乎沒(méi)有過(guò)一篇退稿。

1953年秋天，中央發(fā)布了過(guò)渡時(shí)期總路線，初步提出了農(nóng)民需要進(jìn)行社會(huì)主義教育和改造。這在認(rèn)識(shí)上比之土改時(shí)對(duì)農(nóng)民的認(rèn)識(shí)，提高了一大步。也就是說(shuō)農(nóng)民不單是訴苦會(huì)的“苦主”，農(nóng)民有兩面性：有勤勞樸實(shí)的一面，還有自發(fā)走資本主義的一面。同時(shí)提出農(nóng)民經(jīng)濟(jì)是“十字路口”的經(jīng)濟(jì)，可以走向社會(huì)主義，也可以走向資本主義。而且走資本主義道路，是習(xí)慣熟路。我當(dāng)時(shí)對(duì)研究農(nóng)民階級(jí)的特性非常有興趣，對(duì)《學(xué)習(xí)》雜志上的辯論，每期必讀。因?yàn)橛羞@些認(rèn)識(shí)，再加上我的族兄家中發(fā)生的一些事情，我就寫(xiě)成了小說(shuō)《不能走那條路》。

這篇小說(shuō)的主要人物叫宋老定，故事是通過(guò)宋老定買(mǎi)地的情節(jié)展開(kāi)。總共有1萬(wàn)多字，寫(xiě)好后寄給《河南日?qǐng)?bào)》。據(jù)《河南日?qǐng)?bào)》的編輯老曹和王五魁同志過(guò)后講，原來(lái)他們看了小說(shuō)稿子后，覺(jué)得人物、語(yǔ)言都很生動(dòng)，但對(duì)農(nóng)民有“批判”之意，不敢發(fā)表，后來(lái)總路線公布，才大膽發(fā)出來(lái)了！

小說(shuō)先由《河南日?qǐng)?bào)》發(fā)表，后來(lái)《長(zhǎng)江文藝》先轉(zhuǎn)載。以后《人民日?qǐng)?bào)》、《人民文學(xué)》繼續(xù)轉(zhuǎn)載。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)毛主席看了這篇小說(shuō)，還作了批語(yǔ)。就這樣全國(guó)30多份報(bào)紙、20多份刊物相繼轉(zhuǎn)載，還選入這年的初中語(yǔ)文補(bǔ)充教材。

當(dāng)時(shí)單行本的小冊(cè)子就印了幾十萬(wàn)冊(cè)。這年冬天還編成曲藝、墜子、話劇、豫劇、河北梆子等多種劇種。到第二年又改編成電影，由老導(dǎo)演應(yīng)云衛(wèi)先生拍成影片。

這以后，我雖然寫(xiě)過(guò)30部電影，將近200萬(wàn)字的長(zhǎng)、短篇小說(shuō)，但其轟動(dòng)情況，都趕不上《不能走那條路》?；叵肫饋?lái)，這也是可笑的。究其原因：一、小說(shuō)寫(xiě)了當(dāng)時(shí)總路線的內(nèi)容，當(dāng)時(shí)全國(guó)不管城市農(nóng)村都在關(guān)心這件事。二、小說(shuō)發(fā)表曾引起文藝界的不同看法，《文藝報(bào)》和《人民日?qǐng)?bào)》都發(fā)表了爭(zhēng)鳴文章。三、當(dāng)時(shí)文學(xué)作品太少，好的小說(shuō)也少，人們也沒(méi)有很多電影、電視看，所以小說(shuō)很容易“家喻戶曉”。四、《人民日?qǐng)?bào)》加了編者按語(yǔ)。那時(shí)候聽(tīng)說(shuō)毛主席還親自作了按語(yǔ)，這樣各地方報(bào)紙都發(fā)表了評(píng)論，單是評(píng)論全國(guó)不下百篇。除了這些政治及社會(huì)因素之外，小說(shuō)語(yǔ)言比較樸素流暢，人物特別是宋老定寫(xiě)得還有點(diǎn)個(gè)性，因此大家也易于接受。

以后《人民文學(xué)》的編輯同志和我談起來(lái)說(shuō)，讀了小說(shuō)他們都以為我是個(gè)中年以上的人，沒(méi)有想到我才25歲。我想這個(gè)錯(cuò)覺(jué)，一方面是由于我寫(xiě)老年農(nóng)民的內(nèi)心比較逼真，其次，是他們從文字的洗練程度來(lái)判斷的。事實(shí)上我已經(jīng)在文學(xué)這條道路上，盤(pán)桓了十來(lái)年了。

1954年我從洛陽(yáng)文化干校調(diào)入河南省文聯(lián)，當(dāng)專(zhuān)業(yè)作家34年。1980年我又調(diào)到中國(guó)作家協(xié)會(huì)，還是當(dāng)專(zhuān)業(yè)作家，一輩子沒(méi)有戴過(guò)“烏紗”，當(dāng)過(guò)官。我的寫(xiě)作大致可分三個(gè)時(shí)期，第一個(gè)時(shí)期是學(xué)習(xí)時(shí)期，作品有《不能走那條路》、《孟廣泰老頭》，中篇《冰化雪消》、《信》、《灰色的帆篷》，電影《老兵新傳》、《小康人家》、《前方來(lái)信》等。第二個(gè)時(shí)期是接近成熟時(shí)期，作品有《李雙雙小傳》、《耕云記》、《兩匹瘦馬》，電影《龍馬精神》、《李雙雙》等。打倒“四人幫”以后這十年是我的反思時(shí)期，作品由甜膩轉(zhuǎn)入苦澀。這期間的作品有小說(shuō)：《王結(jié)實(shí)》、《芒果》、《飄來(lái)的生命》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《黃河?xùn)|流去》，電影《牧馬人》、《高山下的花環(huán)》（和李存葆同志合作改編），還有沒(méi)有拍攝的電影劇本《荊軻傳》、《吉鴻昌傳》、《冤孽》等。

前些年我不幸害了一場(chǎng)?。X血栓），經(jīng)過(guò)三年治療鍛煉，身體已大體上恢復(fù)。我準(zhǔn)備寫(xiě)我的新小說(shuō)《天寶遺事》和《三國(guó)演義》的電影劇本。我現(xiàn)在每天還能寫(xiě)2000字，我將寫(xiě)一批新的歷史人物，特別是要探討一下中華民族在盛唐“黃金時(shí)代”，為什么創(chuàng)造出那樣舉世無(wú)雙的光輝燦爛時(shí)代！為什么又那么迅速地?zé)熛粕?！我熟悉這個(gè)時(shí)期的幾百個(gè)歷史人物，特別是我已經(jīng)找到打開(kāi)盛唐時(shí)代的鑰匙。