許宏儒

茅老溘然長逝，他留給人間的懷念，將是長存永在的。

我在茅老身邊工作，始于1938年5月，地點是湖南湘潭陶公祠。那時因“七七事變”，我由北方回到家鄉(xiāng)杭州；日寇在金山衛(wèi)登陸，又跑到長沙。人地生疏，忐忑不安。是一個偶然機會，我被允許進入剛在湘潭復(fù)課的唐山工學(xué)院工作。從那時起，先后51年間，成為在茅老身邊工作時間較久的人。因此，我對茅老的懷念與景仰，不免帶有我的親身感受和個人感情。

茅老的一生，是有所追求的一生，是奮斗不息的一生，是永不知倦的一生。他在自撰的《回憶錄》篇首“征途三憶”中寫道：“人生一征途耳，其長百年，我已走過十之七八。回首前塵，歷歷在目，崎嶇多于平坦，忽深谷，忽洪濤，幸賴橋梁以渡，橋何名歟，曰奮斗。為書三憶留念，憶時、憶地、憶人。”這簡短的寥寥數(shù)語，可說是他心泉的流淌，但毫無遲暮低回之情，相反，他當(dāng)時已是八十高齡，仍然神明不減，又繼續(xù)以堅定的步伐，向前挺進了14個春秋，直到心臟停止了跳動，這應(yīng)不是偶然。正是在這14個年頭里，他完成了三件大事。第一件大事是他在1987年光榮加入中國共產(chǎn)黨。他說：“加入中國共產(chǎn)黨是我多年的愿望，這個愿望是我一生的總結(jié)。”記得他老人家步履維艱地在身邊人員的掖扶下，走進我家狹窄的小門戶，對我宣告這一特大喜訊時，容光煥發(fā)，茅老年輕了。第二件大事是1986年慶祝茅老九十壽辰。在這次紀念活動中，茅老親自聽到了黨和人民對他70年來全部工作的贊許與鼓舞。當(dāng)晚酒會上，茅老醉了。第三件大事是1987年浙江省、杭州市和上海、杭州的鐵路局為錢塘江橋通車50周年召開的座談會。茅老和他50年前建橋時的同事們同登大橋，見到為新中國服務(wù)了38年的錢塘江橋，風(fēng)景依稀，人橋俱健；他所建議的第二大橋，已在興工。長橋隱隱，江水泱泱，一時意氣風(fēng)發(fā)，人間應(yīng)無憾事。歸途中，在鎮(zhèn)江與家鄉(xiāng)人民一起歡度“十一”。這是茅老最后的一次活動，回京不久，即病發(fā)住院接受醫(yī)療。因此，可以認為：茅老最后是在心理狀態(tài)十分平衡、十分寧靜的情況下，溘然長逝。

他的一生追求，一生奮斗，留給了世人和后人一些什么呢？

在舊社會，茅老經(jīng)歷了清朝末葉、北洋軍閥、國民黨統(tǒng)治三個階段。茅老和他的祖、父三代，都是白屋書生。按照歷史的演進，這三個不同時代，反映在進步知識分子的傾向中，就是改良、革命，吸取現(xiàn)代科學(xué)文明。總的一個目的，都是想找到救國之道。茅老祖孫三代的經(jīng)歷，恰恰是三個不同時代、三個不同潮流的縮影，而茅老的不凡成就，則是“雛鳳清于老鳳聲”。

自強、奮斗，是茅老一生對自己的嚴格要求，特別體現(xiàn)在治學(xué)方面，他自髫齡就學(xué)，便不甘居人后。從5歲直到24歲獲得博士學(xué)位，真是做到“日知其所無，月無忘其所能”。日積月累，孜孜不倦，不僅養(yǎng)成了讀書習(xí)慣，而且興趣廣泛，文、理、工三科，無書不讀。因此，不論是談學(xué)問、寫文章，總使人感到他目光炯炯四射，思路矯健敏捷，文筆淋漓酣暢，不時跳躍著閃光的火花，表達著卓越的識見。讀書如此，工作也如此，因此，在舊社會奮斗24年，由名教授、科學(xué)家而獲得社會上較高的知名度，確是得之不易。這就是他的全部成功嗎？當(dāng)然不是，原來他在學(xué)成歸國之前，在思想中曾產(chǎn)生了一個“三不主義”，即一不當(dāng)洋奴，二不做官，三不當(dāng)教書匠。他是從污濁的舊中國政治黑暗窒息中，呼吸到新大陸的新鮮空氣，所見所聞，引起他的向往。他十分欣賞個人事業(yè)，羨慕美國的鋼鐵大王，也想當(dāng)一個中國的橋梁大王。新中國成立后，他自己承認受過美國中產(chǎn)階級思想影響。這一想法，在他的頭腦中，確實扎得相當(dāng)深，不僅體現(xiàn)于抗戰(zhàn)時期慘淡經(jīng)營中國橋梁公司，也反映于新中國成立初期為“橋梁委員會”所做的奔走和努力。他畢生鉆研橋梁、建造橋梁、培育橋梁人才等數(shù)十年一系列不懈的努力，都由此可以得到解釋。可惜，當(dāng)時的時代與條件，是不可能如愿以償?shù)摹？梢赃@樣說：茅老一生所取得的成就，雖都是他“計劃產(chǎn)品的部件”，但仍然是熠熠發(fā)光的。這是由于他每一種努力所產(chǎn)生的作用，總是有利于人民，有利于祖國的。茅老字唐臣，意義即中國人，即一個為中國服務(wù)的中國人。當(dāng)茅老九十壽辰，方毅同志在慶祝會上贊美他當(dāng)中國處于貧困落后的困難時期，學(xué)成后毅然回國，說他“子不嫌母丑”。此言如出自茅老的肺腑。

茅老曾對他自己在新中國成立前的經(jīng)歷做過高度概括的回顧，他滿意學(xué)生喜歡聽他的課；他欣賞建錢塘江橋時所首創(chuàng)的“上下并進，一氣呵成”的快捷施工法；他難忘抗戰(zhàn)中的恢復(fù)“唐院”的艱辛。但是，談到他的機關(guān)工作，卻總結(jié)了八個字：“經(jīng)綸滿腹，一事無成”，認為是浪費了光陰。他回憶他夫人戴傳蕙的看法：“你這人，宜于教書而不應(yīng)做官，如像唐山羅建侯老師，一生只在一個學(xué)校，教一門功課，前后達50年之久，那你的成績，一定非凡出眾。”這話也許一部分是對的，因為一個人的際遇與環(huán)境條件，不可能隨個人的主觀愿望而轉(zhuǎn)移。茅老應(yīng)屬于創(chuàng)業(yè)成功者，無愧是時代的強人，他的業(yè)績，為人所熟知。尤其是在師友學(xué)生中，影響極深。抗戰(zhàn)時期，他任唐山工學(xué)院院長，每當(dāng)應(yīng)屆畢業(yè)生離校前，他都進行一次單獨的懇切的談話。由于他待人熱情，平易近人，與人為善，所以能夠團結(jié)更多的人一起工作。他遇事能謀善斷，自有主張，持重寡言，不動聲色。當(dāng)南京政府撤退，他穩(wěn)住他所管轄的兩個機關(guān)的全部職工，堅守崗位，靜候解放，并為保衛(wèi)上海工業(yè)、救護革命青年，為人民立了大功。茅老一生，從不對人夸耀自己，即如我是他身邊多年工作的人，也絕不談起這些往事。所以，凡和茅老接近的人們，都對他的凝重謙和，深懷敬意。

新中國成立，黨和人民給予茅老的信任與榮譽，遠非舊時代所能比擬。茅老不僅在國內(nèi)擔(dān)任著繁重工作，當(dāng)我國還未進入聯(lián)合國時，多次受命以科技、文化使者身份，訪問了捷克斯洛伐克、朝鮮、蘇聯(lián)、日本、意大利、瑞士、法國、葡萄牙、英國、瑞典等國家。與日美建交后，又多次訪問日美，做了大量的文化溝通工作和向世界介紹新中國的建設(shè)成就，同時以自己的親身經(jīng)歷，對居留國外的知識分子提出“報國有門”的召喚，其影響是無比深遠的。茅老并沒有因為在國內(nèi)外聲望日隆沾沾自喜，而認識到舊腦筋里的東西，包括平時引以為自豪的東西，有必要用新的尺度來衡量一切。因此他認真學(xué)習(xí)，自覺進行世界觀改造。1952年，他主動在《大公報》上亮開自己的思想；1958年，他在九三學(xué)社學(xué)習(xí)中“交心”，都是勇于“覺今是而昨非”的坦蕩行為。他歷年在九三學(xué)社學(xué)習(xí)發(fā)言中，確是帶著自己的真實思想，要求內(nèi)外晶澈，言行一致，乃至對日常生活，也不例外。所以，他常能保持心情舒暢，在每個崗位上，都是盡心竭力地為祖國的需要做出無私的奉獻。

茅老十分珍視黨和人民對他的鼓舞與信任。他欣喜在莊嚴的講臺上和黨的報刊上有了發(fā)言權(quán)，原來在舊中國的一些主張，一些得不到發(fā)揮的意見，一時都涌上心頭。他從解放思想、改革舊制度的立場出發(fā)，對教育、科研、科普各個方面，提出了不少的建議與呼吁。有些是十分大膽的，被人認為不合時宜的，盡管有時反響相當(dāng)冷淡，但他并不因受到冷遇而歸于沉默。在出版社為他選編教育文集時，仍選進有關(guān)論點，意在作為一家之言，也許會起作用于較遠的后代。新中國成立初期，廣大勞動群眾文化偏低，職業(yè)教育、業(yè)余學(xué)校、職工培訓(xùn)等問題十分重要。茅老對此，在講臺上和報刊上都提出不少可行的建議。

茅老主持鐵道科學(xué)研究院工作30年，是鐵道科學(xué)研究的創(chuàng)始人。當(dāng)時學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，根據(jù)蘇聯(lián)經(jīng)驗，以技術(shù)改造為起點，摸索前進。在運輸部門開展科學(xué)研究，是新中國成立后的新鮮事物。鐵道科研部門與各路局、工廠、工程局、設(shè)計院等單位如何在體制結(jié)構(gòu)上相互配合，還需要經(jīng)過一段適應(yīng)的過程。茅老首先提出生產(chǎn)、學(xué)校、科研三位一體；要求現(xiàn)場人員留心科研，科研人員為運輸服務(wù)。正是在這一思想指導(dǎo)下，鐵科院的科研計劃逐漸納入軌道，研究成果逐漸為現(xiàn)場解決了問題，逐漸為現(xiàn)場所承認，尤其是對專業(yè)的齊全、技術(shù)力量的培養(yǎng)、技術(shù)骨干的培植和各級領(lǐng)導(dǎo)水平的提高，功效顯著。因此，他的繼承者——他的學(xué)生和戰(zhàn)友能沿著新的起點，乘勝前進。

科普工作是茅老深感興趣的一項活動。遠在新中國成立前，他就利用錢塘江建橋的機會，在《科學(xué)畫報》連續(xù)登載建橋的施工情況，圖文并茂，為的是面向廣大讀者傳播橋工常識，引起人們對科學(xué)技術(shù)的廣泛興趣。1950年，中華人民共和國科學(xué)技術(shù)普及協(xié)會成立，茅老被選為副主席。從此，“科普”、“科協(xié)”成為他的終身事業(yè)和日常工作，直到沉疴在身，還在為科普報刊題詞作書。

茅老在1951年出席了“世界科協(xié)”大會。他認為科普工作是實現(xiàn)科學(xué)大眾化的起步，是改造自然、解放生產(chǎn)力的頭等大事。他首先提出科學(xué)屬于人民，要求把科學(xué)技術(shù)知識普及到群眾中去。他對科教電影極為推崇，鑒于我國人民一般文化偏低、對科學(xué)規(guī)律和自然現(xiàn)象缺乏系統(tǒng)理解的國情，他認為科教電影直觀的教育方式收效最大。他還倡導(dǎo)大辦科技報，辦好科協(xié)報；通過科技報，因地制宜地把科學(xué)知識送給生產(chǎn)者，送給農(nóng)民，送給勞動大眾。他還呼吁建成全國科技館為科技工作者創(chuàng)造良好的條件。

他喜歡和少年兒童見面，愛撫他們，關(guān)心他們，培養(yǎng)他們愛科學(xué)、學(xué)科學(xué)、用科學(xué)，在娃娃們的心靈中，“茅爺爺”和高士奇、孫敬修一樣都是備受愛戴的人。

對青年科技工作者，他要求他們?yōu)榭破諏懳恼拢瑸榭破涨趧?chuàng)作。40年來大量科普作家涌現(xiàn)，科技報刊遍地開花，科普事業(yè)欣欣向榮，這是千萬科技普及工作者共同取得的豐碩果實，其中也傾注了不少茅老的心血。

茅老嚴肅地提出了科學(xué)道德的問題，要求科技工作者互助互學(xué)、忘我勞動，為提高整個中華民族的科學(xué)技術(shù)水平，貢獻自己的一切。新中國成立40年來，茅老自己就是這樣做的。他在自撰的《征途六十年》一文中談到，全國科學(xué)大會通過人造地球衛(wèi)星向世界廣播大會盛況，介紹了到會的七位科學(xué)家，茅老是其中之一。茅老十分激動地寫道：“在國際新聞中，我能如此附驥，深深感到慚愧！”他說他是“受了社會主義的鼓舞，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，勤于工作，力爭上游，曾經(jīng)做出一些微薄的貢獻而已”。這是茅老的質(zhì)樸心聲，也是茅老的崇高風(fēng)范。

榜樣的力量是巨大的。茅老的一生，為世人樹立了榜樣，高山仰止，將永遠為我們所景慕和懷念。

（作者是在茅老身邊工作50余年的老秘書）