宋步云

1942年，我在重慶中央大學藝術系經傅抱石先生介紹，認識了徐悲鴻先生。光陰荏苒，歲月蹉跎，四十余年過去了。一個從坎坷道路上走過來的人，我早已是“春夢隨云散，殘花逐水流”了。然而，當年徐先生與我往來的書信，先生所贈之紀念冊、合影照片等，我卻一直珍藏著。每憶及往事，先生那深邃卓識的目光，剛直磊落的胸襟，瀟灑的風度，嚴肅認真的治學精神，廉潔樸素謙虛的作風，一一浮現在我的眼前。雖則是幾十年前的事，然而“中心藏之，何日忘之”。先生不僅是一代藝術大師，其道德情操更是后輩的楷模。

一

徐悲鴻先生當年曾在一幀贈送友人的條幅中寫道：“富貴不能淫、貧賤不能移、威武不能屈，此之謂大丈夫。”這些正好是對他品格的最好寫照。一生之中，他的氣節，他的錚錚硬骨，一直在學界廣為人們所稱道。

從“九一八”事變到抗日戰爭爆發以后，徐先生對蔣介石的不抵抗政策十分憤慨；抗戰勝利后，他對國民黨的黑暗統治更是深惡痛絕。傅抱石先生當年曾對我講過一段真實的往事：1942年，蔣介石掛著重慶國立中央大學校長的虛職，徐先生當時任該校藝術系主任。那時，蔣介石常在校內坐滑竿（一種簡易的竹轎）進出，馬弁隨從前呼后擁，以示威風。而徐先生每與蔣介石相遇，既不讓路，也不打招呼，總是氣宇軒昂，漠然視之。當時一些有識之士暗中把國民黨的三民主義稱為“三迷主義”，即官迷、財迷、色迷。國民黨的上層則多是“心存高官，志在巨富”，中下層也多是攀高結貴，趨炎附勢。徐先生那種清高傲岸的骨氣實在難能可貴，令人肅然起敬。

在徐先生愛國氣節的感染下，我在北平藝術專科學校工作期間，參加了黨領導的進步活動。北平解放前夕，擔任冀熱察平北分區行署主任的藍公武同志從解放區捎來口信，轉達黨挽留徐先生的誠意，同時，請他阻止學校南遷，保護校產、檔案，迎接北平解放。一天晚上，我到徐先生家將藍公武同志的意思談了，徐先生笑著說：“我原來就不打算南遷，我要留在北平，迎接解放。請你轉告藍公武先生，解放北平時，一定要保護好北平的文物、古跡。”在此期間，田漢先生也來徐先生處，徐先生對田漢講：“我不打算走，我等著北平解放。”徐先生把中國的光明和希望寄托在中國共產黨人身上。國民黨在崩潰前夕，企圖把一些高等學校遷往南京，北平藝專接到南京撥來的一筆南遷專款。學校也按照統一的要求成立了所謂“應變委員會”，徐先生是當然的主任委員，我也是委員之一。我清楚地記得有一天徐先生把我找去商量如何應付學校“南遷”問題。徐先生堅決反對學校南遷，并要我在會上帶頭發言阻止南遷。之后召開的“應變委員會”會議上，我先陳述了反對南遷的理由，到會的進步教師爭相發言，不同意南遷，徐先生當即表示支持大家意見，反對南遷，并要我們組織起來做好護校工作。徐先生就這樣利用了“應變委員會”把進步師生團結起來，迎接解放。

北平解放了，新中國誕生了，徐先生意氣風發，壯志彌堅，立刻把全部的熱情和心血傾注在新中國的藝術教學和工作之中。

二

中學時代，我酷愛美術，從那時起，我就久已仰慕徐悲鴻先生。“九一八”事變后，我隨北平和山東的愛國學生請愿團到了南京，恰好住在先生執教的中央大學。徐先生當時在教育界以及社會上有很大的影響。我和抗日請愿團的王式廓等同學都想見見徐先生，聽聽先生對時局的見解。當我們得知徐先生早已離開南京，去廣西與李宗仁先生等聯名通電蔣介石，要求一致抗日時，我對先生更加敬佩。

我于1937年到日本留學，學習西畫，1939年抗戰全面開始后回國。不久到重慶中央大學藝術系工作，當時我與傅抱石先生往來較多。傅先生常對我談到徐先生高深的藝術造詣以及他為人的至誠、大度、正直。我雖未見到徐先生，但他給我的印象早已很深了。

1942年春，徐先生由東南亞回國，藝術系全體師生舉行了隆重的歡迎大會。徐先生身穿西服，笑容可掬地走進歡迎大會所在的教室，和到會的師生們熱情握手寒暄。人群之中，徐先生一眼就看出我是個陌生人，立刻走到我的面前。當時，我又興奮又不安。企望見到我景仰多年的徐先生，現在一下見到了，興奮的心情是無法抑制的。不過當時我心目中的徐先生畢竟還是一位技藝高超的藝術大師，一位遐邇聞名的“大人物”，一般說來見到這樣的“大人物”，總要有一種忐忑不安的感覺。然而，徐先生竟向我伸出手，詢問起我的情況來。他清癯的面龐上那雙炯炯有神的眼睛里，目光那么親切，竟使我不禁握住他的手，把自己的身世和生活情況全部傾訴出來。我告訴他，我也和許多人一樣，全家寄居在重慶當時幾乎到處可見的碉堡里。徐先生爽朗一笑，詼諧地說：“那也好，空氣新鮮嘛！”我的不安心情這時竟不知不覺地煙消云散了。

當天晚上，我應徐先生之約，拿著我的水彩風景習作到他的住所求教。徐先生看過之后，開始侃侃而談。他說，有些畫雖然題材簡單，但要注意表現出大自然的變化和壯美。他強調說，畫好水彩很難，必須掌握好水分，要色調透明，筆墨淋漓，景致雖經概括，但不能失去真實感。他反復叮嚀我，要想練就高度技巧，就必須深入生活，勤學苦練，除此之外別無捷徑可尋。先生那天晚上的一席話，我至今記憶猶新，在我以后的藝術生涯中，成為我始終遵循的銘言。

從此以后，徐先生對我這初出茅廬的“新交”關懷備至，我也總是希望經常聆聽先生的教誨，先生的為人漸漸成了我心中的楷模。我在繪畫中的每一點微小的進步，都凝聚著先生的心血。記得1943年，徐先生得知我將舉辦一次個人畫展，在我把擬展的畫事先交給先生過目時，他微笑著說：“畫展我屆時參加。”畫展第一天，徐先生偕廖靜文先生早早來了，先生看得是那么仔細認真，那么興味盎然。我知道，任何一處敗筆，哪怕是極其微小的，也絕不會逃脫徐先生這位造詣甚深的藝術大師的眼睛，因此只是不安地看著先生。沒想到，徐先生竟看中了畫展中的兩幅重慶風景畫，當即表示要訂購下來。當時，徐先生還說，英國水彩畫馳名世界，只因倫敦多霧適宜作水彩畫，重慶也是多霧，人們常謂“霧重慶”，重慶四季都在霧中，作水彩畫非常適宜……希望你還要不斷地刻苦練習，爭取在水彩畫上能有獨到之處，這是最重要的。說實話，在畫那些畫的過程中，我常常為胸臆無法表達而苦惱，有的畫即使畫出來，也只是單憑感覺。徐先生一席深邃的話語，使我茅塞頓開，大徹大悟，看清了努力的方向。為了表示感謝，我決意把徐先生看中的兩幅畫送給他，表示只求先生指教，決不要報酬。先生再三遜謝，最后表示，以后他舉辦畫展時，可由我任選他的兩幅作品。翌年，徐先生在重慶舉辦大型畫展，為踐前言再三要我挑選兩張畫留作紀念。我始終未敢接受，先生見我執意不受，當即送我一本精致冊頁。他沉思片刻，在標簽上題了“友聲集”三個字，之后，他順手翻到中間一頁，畫了一匹奔馬，并且說，以后我帶你去請趙少昂先生畫一幅。不久，徐先生又親自同我去拜訪趙少昂先生，請趙先生在冊頁上畫了一幅飛蟬。

1945年秋，我失業了。1946年春天，我由磐溪搬到重慶住在一個小山坡上的兩間簡陋的竹瓦房里，生活極度拮據。萬沒想到，在我最困難的時候，徐先生偕同廖靜文先生突然來到我的小屋。先生半開玩笑地說，好清靜的地方，你這是專心修行，無憂無慮啊！見到徐先生，我如同久旱逢云霓，立刻向他陳述失業之苦，生活維系之難。徐先生講，我這次來，一是上這里清靜清靜，二是來告訴你，我不久要到北平就任國立北平藝專校長，請你一同去，協助我及早籌備并任教。聽了這消息，我高興極了，真是雪里送炭啊！在這世態炎涼的社會，先生還惦記著我，我百感交集，不知說什么好。徐先生在我這簡易的竹瓦屋住了一宿，吃的是我家最普通的家常飯。先生難得有閑，這天他興致很高，與我推心相談，從繪畫到治學，使我受益匪淺，終生難忘。

三

徐先生于1946年春先赴南京，抵寧后即住醫院療養。不久，我收到先生來信（由廖靜文先生代筆），信中寫道：“弟已接受教育部聘任國立北平藝專之職，擬請吾兄相助。如蒙允可，敬希即刻設法啟程，務請于七月底以前到達北平，以便進行復校事宜。弟將偕作人先行赴平。”遵先生所囑，我迅即赴北平，做些準備工作，專候徐先生和吳作人先生。此時，我又接到徐先生的手書，寫道：“我等六人將于廿四日晨乘輪至秦皇島，廿六日夜約能抵平，至遲廿七日能到，請兄設法至王府井梯子胡同一號，詢盛成先生得一暫時落腳之處。我一到秦皇島即電兄來車站一接。”同時又介紹了先生的老友壽石工先生，要我前去聯系。我找到壽石工先生，為徐先生一行安排了住處。

徐先生和吳作人先生一行六人到北平后，住在簡陋的房舍。徐先生就任國立北平藝專（現中央美術學院前身）的校長，一上任馬上著手復校工作。無論是教學還是教職員工的生活，他都要親自過問。舊藝專沒有教職員宿舍，為了教員教學方便，生活安定，徐先生囑咐我一定設法廉價購置宿舍。我協助徐先生多方聯系，解決了宿舍問題，先生這才放心。當時經費很緊張，徐先生又讓我去東郊將陶瓷系的窯拆除，搬來材料修建了小禮堂，為師生提供文化娛樂場所。

徐先生到北平后，北平的美術協會極力拉攏先生。這個美術協會是國民黨的中央文化運動委員會控制的，其擁蔣反共的立場，早為進步的藝術家所唾棄。該協會在藝術上也是墨守成規。徐先生歷來疾惡如仇，非常蔑視這個所謂的美術協會，一到北平，他便聯合美術界進步人士成立北平美術作家協會，與國民黨的“中華全國美術協會”相對峙。

1947年春，徐先生又親自組織北平美術作家協會與國立藝專聯合在中山公園中山堂搞了一次大規模的新畫展。這是美術界革新派畫家們向保守派發動的一次進攻。新畫以反映時代氣息，反映人民真實生活為主題，一破舊俗，反對不走寫生之路而專門師古的保守畫風。徐先生常說：繪畫要有生氣，否則“文到八股，畫到四王”，將病入膏肓。我當時在徐先生身邊執教，目睹了這場斗爭的前前后后。當時北平各家報刊紛紛發表評論，這就是轟動北平的“國畫論戰”。經過這場“論戰”，保守派的陣地逐漸蜷縮，而以徐先生為代表的革新派影響越來越大。

四

南宋詩人楊萬里的一首七絕《小池》寫道：“泉眼無聲惜細流，樹陰照水愛晴柔。小荷才露尖尖角，早有蜻蜓站上頭。”這首詩常被人引用來贊美那些新事物和扶植新事物成長的境界高尚的人。徐先生當之無愧。

徐先生早在20世紀30年代就享有盛名了，但他是那樣的謙虛和平易近人，談吐文雅，風度翩翩，心地是那樣的善良，只要他知道誰有急難，無不關懷備至。

有些小事我至今記憶猶新。先生在國立北平藝專任校長時的一年秋天，一個朋友從新疆帶來一個哈密瓜送給他。那時北平市面上見不到這種東西，也很少有人知其名。先生將這罕見的“珍品”細心地切成幾十塊，然后親自坐車把瓜逐戶送到每個教師家中，大家吃在嘴上甜在心上。每年春節，大家都去給先生拜年，先生和夫人總是熱情接待，談笑風生，臨別時都是冒著嚴寒送出很遠。

在這個時期，我除教學外還兼任總務工作。因為徐先生經常抱病忙于教學和行政工作，因此我幾乎每天晚上都到徐先生家里匯報工作。先生常留我共進晚餐，邊吃邊商談學校的各項工作。先生從不吸煙飲酒，他知道我愛喝酒，每次都讓我喝一點，但總不忘囑咐我：“酒，不是好東西，少飲有益，不要多喝。”我一邊答應不多喝，一邊自斟自飲，先生爽朗地笑著……每憶及這些往事，我常常抑制不住內心的激動。

徐先生常說：“人不可有傲氣，但不可無傲骨。”記得有多少達官顯貴，附庸風雅，出重金爭購徐先生的畫，而先生對他們卻往往“拒之門外”。但對真誠的朋友或因為學校教學工作的需要，他卻慷慨相贈。

當時學校教學急需一具人體骨骼，市面上又無處可買，我便托北平第三市立醫院院長徐政聞先生幫助。最后，徐政聞院長將自己私人存的一具人體骨骼送給了學校。徐悲鴻先生為之感動地說：“贈我以瓜，報之以李。”揮毫潑墨畫了一幀很大的奔馬送給徐政聞院長。

北平解放前夕，學校面臨斷水的危險，經與“協和醫院”聯系，同意用他們的水井供學校生活用水，并提出“我們久仰徐校長之盛名，能否請先生為我們畫匹馬？”先生笑允，隨即畫馬相贈。

復校后，學生畫馬無真馬作教具，先生為此曾作奔馬一幀與某部門，換得一匹高頭大馬作為教具之用。

1949年春末夏初時節，徐先生參加保衛世界和平大會歸來時，我前往車站迎接，先生見我高興地說：“步云，這件東西最重要，千萬要保護好！這是一匹馬的解剖石膏模型，我回國途中輾轉多少地方，都是這樣抱著它，你把它送到學校教具組保管，供教學使用。”我小心翼翼地從先生手里接過用先生自己大衣包裹著的馬，生怕稍有損壞。先生在千里之外的異國還時刻不忘教學，他的精神至誠為后人所敬佩。現在社會上普及供應的石膏馬解剖模型，就是借助于徐先生帶回的這件模型制成的。這樣的事例舉不勝舉。

唐代詩人杜甫在一首吟詠“春雨”的詩中寫道：“好雨知時節，當春乃發生。隨風潛入夜，潤物細無聲。”徐先生正是這澆灌人們心靈的春雨，哺育著新一代的成長。他熱情地關懷著年青一代的成長，“新松恨不高千尺”，而只要“小荷才露尖尖角”，先生便熱情加以鼓勵、關懷、培植。當時我在校教水彩畫，班里有個學生畫得不錯，很有培養前途，徐先生常向我問詢他的學習情況。有一次我反映：“他經濟很困難，常常買不起繪畫用品，學校是否幫助一下？”徐先生得知后，自己出錢買下這個學生的兩張水彩畫。這個學生得到徐先生幫助后，學習更加刻苦努力。

我在校任副教授時，也時常拿畫請先生指教，先生特別指出我的風景畫中，樹的造型還須注意，讓我反復觀察，揣摩比較，并親手示范。先生對我的點滴進步都愛護備至。有一次先生看到我畫的一幅《白皮松》很贊賞，隨口說道：“杰作本天成，妙手偶得之。”這對我是極大的榮譽。先生讓學校買下了這幅畫，作為教學資料。

先生治學態度十分嚴肅，對師生要求都很嚴格。在寒暑假期間，他要求每個學生畫自畫像，開學時必須能夠默寫自己的形象，直到十分逼真為止。先生一生反對浪費，他特別囑咐我，每次作畫后從調色板上刮下來的顏色不要扔掉，給他留著。我遵囑辦理，先生“變廢為寶”，把這些雜顏色稍加其他顏色，調成各種不同的灰色，畫在自己的畫上，形成和諧的灰色調。我從徐先生那里學會了這種方法。

徐先生待人至誠，在學校里歷來傳為美談。他對仁人志士的豁達熱情是遠播海外學者的。徐先生到國立北平藝專后曾結識一位日本著名風景粉畫畫家矢崎千代二先生，矢崎先生在戰爭年代游歷東南亞各國，作畫千幅，在日本投降前夕來到中國，后在國立北平藝專任教。他憎恨日本軍國主義，日本戰敗后不愿回國，申請留在中國，并將其全部作品送給學校。矢崎先生當時年逾古稀，久病臥床。徐先生很愛護他，多次要我陪同前去看望，矢崎先生深受感動。矢崎先生病逝后，徐先生親自安排了后事，并囑我妥善安排留在中國侍奉矢崎先生的兩個日本學生回國。徐先生為中日兩國人民友好所做的貢獻是值得大書一筆的。

徐悲鴻先生這位杰出的愛國藝術家，把一生無私地貢獻給了祖國和人民。今天，黨和人民給予徐先生公正的歷史評價，先生的在天之靈也一定感到欣慰。