每個秋季學期的星期一和星期三下午，我都要給耶魯大學的幾百名本科生講授冷戰的歷史。我在講課時，不得不提醒自己：這些學生都不記得我所敘述的事件。對于我的學生而言，我所提到的那些人物，斯大林和杜魯門，甚至是里根和戈爾巴喬夫，都像拿破侖、愷撒和亞歷山大大帝一樣那么遙遠。比如，當柏林墻被推倒時，2005屆絕大多數學生還只有五歲。他們知道，冷戰以不同的方式影響了他們的生活，因為他們曾經被告知冷戰是如何影響他們的家庭的。他們中間有些人——但絕不是所有的人——知道，如果在冷戰的幾個關鍵時刻，政策決定是以不同的方式做出的話，他們可能不會來到這個世界上。但是，我的學生在選修我的課時，對于冷戰是如何開始的，冷戰的目的是什么，冷戰為什么是以那樣的方式結束等此類問題，一無所知。對于我的學生而言，冷戰就是歷史，就像古希臘的伯羅奔尼撒戰爭是歷史一樣。

但是，當我的學生在學習了那場主導20世紀后半葉的大對抗以后，他們中間的絕大多數人都對冷戰表現出極大的興趣，不少人對冷戰中的對抗表示震驚。有些學生在聽了古巴導彈危機的課后，是渾身顫抖著離開教室的。“媽呀！”他們驚呼（有的同學還用了更粗俗的詞匯）。“我真不知道人類會離自我毀滅如此得近！”他們會異口同聲地說：“太不可思議了。”對于這些在冷戰以后的年代長大的年輕人來說，冷戰既遙遠又危險。他們會問：既然我們現在知道蘇聯是一個虛弱的、虛張聲勢的和曇花一現的國家，但是為什么在冷戰中人們會那么害怕這樣一個國家？他們自己思考并問我：我們是如何從冷戰中生存下來的？

我寫這本書的目的，既是為了回答學生們的上述問題，也是回應學生們常問我的一個具體問題，這個問題沒有那么深奧。他們注意到，我過去寫過好幾本有關冷戰史的書，我還經常指定他們讀其中一本，那本書用了近300頁的篇幅分析冷戰，但也只討論到1962年的事件為止。有的學生客氣地問我：“你能不能用少一點的篇幅討論更長的冷戰年代？”這是一個合情合理的問題。我的出版代理人安德魯·惠利是個很有說服力的人，他也和我的學生有同樣的想法。他建議我寫一本簡明扼要、面面俱到、通俗易懂的冷戰史。

這個建議也是以婉轉的方式告訴我：我以前寫的幾本有關冷戰史的書，沒能做到簡明扼要、面面俱到、通俗易懂。我的太太也認為寫一本簡明的冷戰史是一個好主意。對于我來說，學生的建議，我的代理人的建議，我太太的建議，都很重要，我應該寫一本簡明的冷戰史。

因此，《冷戰》這本書主要是為新一代讀者寫的，冷戰對他們來說絕不是“目前的事件”。我也希望那些經歷過冷戰的讀者會發現這本書有用，因為馬克思［我指的是格魯科·馬克思（Groucho Marx），不是卡爾·馬克思］曾說過：“除了狗以外，書是人類最好的朋友；而在狗肚子內，太黑，沒法看書。”當冷戰還在進行時，人們很難搞清楚究竟發生了什么事情。現在冷戰已經結束，蘇聯、東歐和中國的檔案已經開始開放，我們現在對冷戰知道得更多了；事實上，我們現在對冷戰的歷史知道的那么多，以至于很容易被我們所掌握的知識淹沒。這也是促使我寫這本冷戰簡史的另一個原因。如何看待我們現在所知道的大量有關冷戰的新事實？我想用已故的耶魯同事羅賓·溫克斯（Robin Winks）常講的一句名言作為我的寫作指南，這句名言是：“意義在哪里？”

再說幾句本書并不想達到的目的：第一，這本書不是一個基于檔案研究的原創著作，冷戰史學家會發現我這本書的內容很熟悉，部分原因是它吸收了他們的許多研究成果，部分原因是我重復了一些自己過去寫過的東西。第二，這本書不想從冷戰歷史中尋找后冷戰時期出現的各種現象（比如全球化、種族清洗、宗教極端主義、恐怖主義和信息革命）的根源。第三，本書無意對國際關系理論做出任何貢獻，因為該領域本身已經麻煩重重了，不用我再去添亂。

如果我對冷戰的總體解釋能夠為理解冷戰中的各個具體事件指出一些新的認識角度的話，我將很高興。一個使我印象深刻的新視角就是樂觀主義，而人們往往并不把樂觀主義和冷戰聯系在一起。我堅信，正是因為冷戰是以那樣一種方式進行的，正是因為冷戰是以西方作為贏家而結束的，我們今天所處的世界才是一個更好的世界。今天，沒有人擔心發生一場世界大戰，或獨裁者會全面勝利，或人類文明本身行將結束這樣的前景。但在冷戰開始時，人們卻沒有這種樂觀的態度，也就是說，他們當時非常擔心發生一場新的世界大戰、非常擔心獨裁者當道，以及非常擔心人類文明的終結。盡管冷戰中有很多危險、屠殺、離經叛道和道義上的妥協，冷戰就像美國內戰一樣，是一場必要的對抗，這一場對抗一勞永逸地解決了一些根本的問題。我們沒有理由去惋惜冷戰已成為歷史，但是，考慮到如果西方沒有與蘇聯冷戰，而導致后來世界出現了另外一種結局的話，我們也就沒有道理來抱怨冷戰的發生。

冷戰是一場在很長的時間內，在不同的地點，在不同的層面，以不同的方式展開的對抗。任何將冷戰的歷史僅僅歸結于大國的作用或僅僅歸結于有影響力的領導人的作用的做法，都不能如實地反映冷戰，任何用單一的敘述方式概括冷戰的做法，只會造成混亂和誤解。因此，我決定每一章側重一個主題，這樣做可能會產生時空上的重復，但我可以不受限制地展開討論，從討論大趨勢到深入刻畫具體事件，然后再回到大趨勢。冷戰是如何結束的事實影響了我的寫作視角，我不知道還有什么別的視角來寫冷戰史。

最后，我要感謝那些激發我的靈感、幫助我進行研究以及耐心等待我的書問世的人。這些人當然包括我的學生，他們對冷戰所表現出的持續不斷的興趣也延續了我對冷戰持續不斷的興趣。我要感謝安德魯·惠利，我相信未來的學生也會感謝他，一是因為是他建議我在寫這本書時，用簡明的文字敘述更多的冷戰年代；二是因為他還幫助我的幾個學生出版了他們的著作。

約翰·劉易斯·加迪斯

紐黑文