每個(gè)秋季學(xué)期的星期一和星期三下午，我都要給耶魯大學(xué)的幾百名本科生講授冷戰(zhàn)的歷史。我在講課時(shí)，不得不提醒自己：這些學(xué)生都不記得我所敘述的事件。對(duì)于我的學(xué)生而言，我所提到的那些人物，斯大林和杜魯門，甚至是里根和戈?duì)柊蛦谭颍枷衲闷苼觥鹑龊蛠啔v山大大帝一樣那么遙遠(yuǎn)。比如，當(dāng)柏林墻被推倒時(shí)，2005屆絕大多數(shù)學(xué)生還只有五歲。他們知道，冷戰(zhàn)以不同的方式影響了他們的生活，因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)被告知冷戰(zhàn)是如何影響他們的家庭的。他們中間有些人——但絕不是所有的人——知道，如果在冷戰(zhàn)的幾個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，政策決定是以不同的方式做出的話，他們可能不會(huì)來(lái)到這個(gè)世界上。但是，我的學(xué)生在選修我的課時(shí)，對(duì)于冷戰(zhàn)是如何開始的，冷戰(zhàn)的目的是什么，冷戰(zhàn)為什么是以那樣的方式結(jié)束等此類問(wèn)題，一無(wú)所知。對(duì)于我的學(xué)生而言，冷戰(zhàn)就是歷史，就像古希臘的伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)是歷史一樣。

但是，當(dāng)我的學(xué)生在學(xué)習(xí)了那場(chǎng)主導(dǎo)20世紀(jì)后半葉的大對(duì)抗以后，他們中間的絕大多數(shù)人都對(duì)冷戰(zhàn)表現(xiàn)出極大的興趣，不少人對(duì)冷戰(zhàn)中的對(duì)抗表示震驚。有些學(xué)生在聽(tīng)了古巴導(dǎo)彈危機(jī)的課后，是渾身顫抖著離開教室的。“媽呀！”他們驚呼（有的同學(xué)還用了更粗俗的詞匯）。“我真不知道人類會(huì)離自我毀滅如此得近！”他們會(huì)異口同聲地說(shuō)：“太不可思議了。”對(duì)于這些在冷戰(zhàn)以后的年代長(zhǎng)大的年輕人來(lái)說(shuō)，冷戰(zhàn)既遙遠(yuǎn)又危險(xiǎn)。他們會(huì)問(wèn)：既然我們現(xiàn)在知道蘇聯(lián)是一個(gè)虛弱的、虛張聲勢(shì)的和曇花一現(xiàn)的國(guó)家，但是為什么在冷戰(zhàn)中人們會(huì)那么害怕這樣一個(gè)國(guó)家？他們自己思考并問(wèn)我：我們是如何從冷戰(zhàn)中生存下來(lái)的？

我寫這本書的目的，既是為了回答學(xué)生們的上述問(wèn)題，也是回應(yīng)學(xué)生們常問(wèn)我的一個(gè)具體問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有那么深?yuàn)W。他們注意到，我過(guò)去寫過(guò)好幾本有關(guān)冷戰(zhàn)史的書，我還經(jīng)常指定他們讀其中一本，那本書用了近300頁(yè)的篇幅分析冷戰(zhàn)，但也只討論到1962年的事件為止。有的學(xué)生客氣地問(wèn)我：“你能不能用少一點(diǎn)的篇幅討論更長(zhǎng)的冷戰(zhàn)年代？”這是一個(gè)合情合理的問(wèn)題。我的出版代理人安德魯·惠利是個(gè)很有說(shuō)服力的人，他也和我的學(xué)生有同樣的想法。他建議我寫一本簡(jiǎn)明扼要、面面俱到、通俗易懂的冷戰(zhàn)史。

這個(gè)建議也是以婉轉(zhuǎn)的方式告訴我：我以前寫的幾本有關(guān)冷戰(zhàn)史的書，沒(méi)能做到簡(jiǎn)明扼要、面面俱到、通俗易懂。我的太太也認(rèn)為寫一本簡(jiǎn)明的冷戰(zhàn)史是一個(gè)好主意。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，學(xué)生的建議，我的代理人的建議，我太太的建議，都很重要，我應(yīng)該寫一本簡(jiǎn)明的冷戰(zhàn)史。

因此，《冷戰(zhàn)》這本書主要是為新一代讀者寫的，冷戰(zhàn)對(duì)他們來(lái)說(shuō)絕不是“目前的事件”。我也希望那些經(jīng)歷過(guò)冷戰(zhàn)的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)這本書有用，因?yàn)轳R克思［我指的是格魯科·馬克思（Groucho Marx），不是卡爾·馬克思］曾說(shuō)過(guò)：“除了狗以外，書是人類最好的朋友；而在狗肚子內(nèi)，太黑，沒(méi)法看書。”當(dāng)冷戰(zhàn)還在進(jìn)行時(shí)，人們很難搞清楚究竟發(fā)生了什么事情。現(xiàn)在冷戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束，蘇聯(lián)、東歐和中國(guó)的檔案已經(jīng)開始開放，我們現(xiàn)在對(duì)冷戰(zhàn)知道得更多了；事實(shí)上，我們現(xiàn)在對(duì)冷戰(zhàn)的歷史知道的那么多，以至于很容易被我們所掌握的知識(shí)淹沒(méi)。這也是促使我寫這本冷戰(zhàn)簡(jiǎn)史的另一個(gè)原因。如何看待我們現(xiàn)在所知道的大量有關(guān)冷戰(zhàn)的新事實(shí)？我想用已故的耶魯同事羅賓·溫克斯（Robin Winks）常講的一句名言作為我的寫作指南，這句名言是：“意義在哪里？”

再說(shuō)幾句本書并不想達(dá)到的目的：第一，這本書不是一個(gè)基于檔案研究的原創(chuàng)著作，冷戰(zhàn)史學(xué)家會(huì)發(fā)現(xiàn)我這本書的內(nèi)容很熟悉，部分原因是它吸收了他們的許多研究成果，部分原因是我重復(fù)了一些自己過(guò)去寫過(guò)的東西。第二，這本書不想從冷戰(zhàn)歷史中尋找后冷戰(zhàn)時(shí)期出現(xiàn)的各種現(xiàn)象（比如全球化、種族清洗、宗教極端主義、恐怖主義和信息革命）的根源。第三，本書無(wú)意對(duì)國(guó)際關(guān)系理論做出任何貢獻(xiàn)，因?yàn)樵擃I(lǐng)域本身已經(jīng)麻煩重重了，不用我再去添亂。

如果我對(duì)冷戰(zhàn)的總體解釋能夠?yàn)槔斫饫鋺?zhàn)中的各個(gè)具體事件指出一些新的認(rèn)識(shí)角度的話，我將很高興。一個(gè)使我印象深刻的新視角就是樂(lè)觀主義，而人們往往并不把樂(lè)觀主義和冷戰(zhàn)聯(lián)系在一起。我堅(jiān)信，正是因?yàn)槔鋺?zhàn)是以那樣一種方式進(jìn)行的，正是因?yàn)槔鋺?zhàn)是以西方作為贏家而結(jié)束的，我們今天所處的世界才是一個(gè)更好的世界。今天，沒(méi)有人擔(dān)心發(fā)生一場(chǎng)世界大戰(zhàn)，或獨(dú)裁者會(huì)全面勝利，或人類文明本身行將結(jié)束這樣的前景。但在冷戰(zhàn)開始時(shí)，人們卻沒(méi)有這種樂(lè)觀的態(tài)度，也就是說(shuō)，他們當(dāng)時(shí)非常擔(dān)心發(fā)生一場(chǎng)新的世界大戰(zhàn)、非常擔(dān)心獨(dú)裁者當(dāng)?shù)溃约胺浅?dān)心人類文明的終結(jié)。盡管冷戰(zhàn)中有很多危險(xiǎn)、屠殺、離經(jīng)叛道和道義上的妥協(xié)，冷戰(zhàn)就像美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)一樣，是一場(chǎng)必要的對(duì)抗，這一場(chǎng)對(duì)抗一勞永逸地解決了一些根本的問(wèn)題。我們沒(méi)有理由去惋惜冷戰(zhàn)已成為歷史，但是，考慮到如果西方?jīng)]有與蘇聯(lián)冷戰(zhàn)，而導(dǎo)致后來(lái)世界出現(xiàn)了另外一種結(jié)局的話，我們也就沒(méi)有道理來(lái)抱怨冷戰(zhàn)的發(fā)生。

冷戰(zhàn)是一場(chǎng)在很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，在不同的地點(diǎn)，在不同的層面，以不同的方式展開的對(duì)抗。任何將冷戰(zhàn)的歷史僅僅歸結(jié)于大國(guó)的作用或僅僅歸結(jié)于有影響力的領(lǐng)導(dǎo)人的作用的做法，都不能如實(shí)地反映冷戰(zhàn)，任何用單一的敘述方式概括冷戰(zhàn)的做法，只會(huì)造成混亂和誤解。因此，我決定每一章側(cè)重一個(gè)主題，這樣做可能會(huì)產(chǎn)生時(shí)空上的重復(fù)，但我可以不受限制地展開討論，從討論大趨勢(shì)到深入刻畫具體事件，然后再回到大趨勢(shì)。冷戰(zhàn)是如何結(jié)束的事實(shí)影響了我的寫作視角，我不知道還有什么別的視角來(lái)寫冷戰(zhàn)史。

最后，我要感謝那些激發(fā)我的靈感、幫助我進(jìn)行研究以及耐心等待我的書問(wèn)世的人。這些人當(dāng)然包括我的學(xué)生，他們對(duì)冷戰(zhàn)所表現(xiàn)出的持續(xù)不斷的興趣也延續(xù)了我對(duì)冷戰(zhàn)持續(xù)不斷的興趣。我要感謝安德魯·惠利，我相信未來(lái)的學(xué)生也會(huì)感謝他，一是因?yàn)槭撬ㄗh我在寫這本書時(shí)，用簡(jiǎn)明的文字?jǐn)⑹龈嗟睦鋺?zhàn)年代；二是因?yàn)樗€幫助我的幾個(gè)學(xué)生出版了他們的著作。

約翰·劉易斯·加迪斯

紐黑文