孩子：兩次媽媽給你寫(xiě)信，我都未動(dòng)筆，因?yàn)樯眢w不好，精力不支。不病不頭痛的時(shí)候本來(lái)就很少，只能抓緊時(shí)間做些工作；工作完了已筋疲力盡，無(wú)心再做旁的事。人老了當(dāng)然要百病叢生，衰老只有早晚之別，決無(wú)不來(lái)之理，你千萬(wàn)別為我擔(dān)憂。我素來(lái)對(duì)生死看得極淡，只是鞠躬盡瘁，活一天做一天工作，到有一天死神來(lái)叫我放下筆桿的時(shí)候才休息。如是而已。弄藝術(shù)的人總不免有煩惱，尤其是舊知識(shí)分子處在這樣一個(gè)大時(shí)代。你雖然年輕，但...