這只是一場比賽。它只是用來驗證渺小、微不足道、無足輕重的事物。比如誰取得了認可，誰又獲得了傾聽。這幾乎是肉眼很難發現的，讓人能輕易地稱之為“誤會”“夸大之詞”而一笑置之。但是，比賽會將某些人變成大明星，而將其他人變成觀眾。它所做的一切，只是分配權力，劃出界限。

就是這樣。

戴維來到冰球館，徑直走進自己的辦公室，那間位于走道盡頭最小的辦公室。他帶上門，打開電腦，研究起明天的對手的賽事視頻。那是一支實力雄厚的球隊，團隊配合度高，宛如一臺精密的機器。而且，比較每個位置的球員實力，只有凱文能真正與他們一較高下。要想取勝，自己帶領的這支球隊必須使出全力才行。然而戴維知道：至少他是有機會的，而如果有需要，他手下的每名球員都會在冰上不要命般地奮戰到底。使他感到不對勁的倒不是這一點，而是自己帶領的這支球隊所欠缺的特質——速度。

多年來，青少年代表隊的首發核心由三個人組成：凱文、班杰與另一名叫威廉·利特的球員。凱文是天才；班杰是斗士；但是，威廉步調緩慢。他魁梧而強壯，是優秀的傳球型球員。因此，戴維就能針對技術比較差的對手找到戰術性的解決方案，以隱藏他的缺陷。然而，他們即將面對的對手技術夠好，假如其他球員動作都不夠快，無法幫凱文清出空間，那么對手就能困住凱文。

戴維按揉著太陽穴，看著自己在電腦屏幕中的映影，紅發凌亂，雙眼疲倦。他起身走向衛生間，再次嘔吐起來。

走廊上，隔著兩個房間，蘇恩坐在自己比較大的辦公室里。他看的視頻和戴維看的一模一樣，他一看再看。這兩名男子曾經見過冰上發生的同樣的事情，對一切都有類似的看法。時間一年一年過去，戴維越來越成熟、野心越來越大；而蘇恩則已老去，變得頑固。現在，他們無處不起沖突。戴維宣稱，冰球場上的肢體沖突理應被允許，因為“如果男生們知道打球太臟會被毒打一頓，那么傷兵問題就會減少”。而蘇恩則回答：“這就像是相信假如取消汽車保險，人們就會更加愛護自己的汽車，交通事故就會減少一樣。”當戴維要求青少年代表隊球員“增加訓練量”時，蘇恩就說“質重于量”。戴維說“往上”，蘇恩就尖叫著“往下”。當其他體育協會提議稱將對賽事中身高較矮、年齡較小的球隊不再計算比賽得分與積分時，蘇恩覺得這聽起來“很有道理”，而戴維卻覺得這個提議簡直是莫名其妙。戴維覺得蘇恩應該放手讓他做自己的工作，而蘇恩卻認為戴維誤解了什么才是他的工作。兩人活像躲在散兵坑里，都已埋得太深，再也看不見彼此。

蘇恩將身體靠回椅背，按摩一下眼皮，聽見嘆息時承受身體重量的椅子咯吱作響。他多么想向戴維說明，甲級聯賽代表隊的教練是多么孤獨，沉重的責任簡直足以使人麻痹；你必須做出非常充分的準備才能睜開眼睛，去適應，去改變自己。但是戴維太年輕、太粗暴，已經不愿再聆聽，不愿再理解。

蘇恩閉上眼睛咒罵起自己。他自己又是什么東西？還不是一模一樣？進入老年后最難接受的一點，就是承認有些錯誤已經鑄成，無法重新來過。掌握他人的生殺大權最恐怖的一點，就在于你有時候會犯錯。

蘇恩總是拒絕將年輕球員升到較高年齡的組別，這位老人總是堅守原則，宣稱：人們和同齡人往來時學習得最快，來得太早的機會將扼殺天賦。但現在，就在他獨坐辦公室、看著這些視頻之際，他不得不承認自己和戴維所見略同，而這幾乎是其他人無法理解的：沒有速度，青少年代表隊明天將是死路一條。

因此，就連蘇恩也必須捫心自問：要是沒有獲勝，原則又有什么價值？

熊鎮夠小，小到幾乎能讓所有人認出彼此，但它剛好又夠大，大到可以隱身其中，不引起別人的注意。羅賓·霍特四十多歲，胡須已經開始變得灰白。他抓撓著胡須，將身上舊軍用夾克的衣領拉得更緊。一年當中的這個時節，當風從湖上吹來時，感覺整張臉似乎都要被撕裂。他走在街道的另一端，假裝有重要的事情去處理，并說服自己：看見他的人都看不出來他只是在等毛皮酒吧開門營業。

他從這里能夠看見冰球館的屋頂。自從青少年代表隊在四分之一決賽中奏捷后，他就和其他人一樣，只要自己清醒，就無時無刻不談論著代表隊明天的比賽。只是自從工廠解聘了他和其他九個老頭以后，現在他已經沒有那么多的聊天對象了。也許已經沒有人在乎他的過去，甚至就連他自己，現在似乎也已經不在乎那些過去了。

他看著時鐘。毛皮酒吧一小時后才會開門。他假裝毫不在意。走進超市時，他將雙手插進口袋，這樣別人才不會看見它們在顫抖。他將自己不需要也買不起的商品塞滿購物籃，最后才塞進中等酒精濃度的啤酒，好讓它看起來像是一時沖動之下買的。“哦，這個，嗯，我總得在家里擺上幾罐啤酒吧。”在那家小雜貨店里，他要求借用衛生間，然后將啤酒一掃而空，再出去和店員閑聊，買了幾根特定規格的螺絲釘。他說得非常清楚，自己需要這些螺絲釘來組裝一組不存在的家具。他回到街上，再度看向冰球館的屋頂。他——羅賓·霍特，曾經是冰球館之王。他曾經比現在的凱文·恩達爾還要有才華。他曾經比彼得·安德森還要優秀。

彼得在停車場上掉轉車身，開上路面，手指打鼓般敲打著方向盤。現在孩子們已經下車，他重新找回了自己。這只是一場青少年代表隊的比賽，只是一場比賽。他重復著這句話，但緊張感仍然糾纏著他，肺臟似乎要將氧氣從眼眶里全部吸走。冰球是很簡單的運動：當你獲勝的意愿超出對失敗的恐懼時，你就有機會了。害怕的人是不會贏的。

他希望明天青少年代表隊的這些球員能夠像初生牛犢，希望他們能夠天真到不知道這背后的賭注有多大。冰球場的觀眾席上是沒有“灰色地帶”的：你不是上天堂，就是下地獄。從觀眾席上看，你如果不是天才，就是一文不名的廢物，其間沒有任何緩沖；越位就是越位，每次鏟球不是干凈利落地達到目的，就是會被判罰下場，無緣繼續比賽。彼得二十歲時擔任隊長，他幾乎帶領球隊贏得全國最高級聯賽的冠軍。之后他回到熊鎮時，聽見父親的聲音從廚房里傳來：“幾乎？沒有‘幾乎上船’這種事。你不是在船上，就是在水里。當其他那些死白癡也全都掉到水里的時候，根本不會有人在乎你是最后一個掉到水里的。”

在彼得拿到NHL的合同、正要前往加拿大之際，父親告訴他：不要以為“自己很行”。老人的用意可能沒有聽起來那么嚴厲，也許他想表達的是，謙卑與努力能讓小男孩在自家出人頭地，也能使他在異鄉揚眉吐氣。酒精很可能將這些話語磨得更加犀利，而彼得也許不是故意那么用力摔上門的。不過現在這都已經沒有差別了。一個年輕人沉默地離開了熊鎮，當他再度回家時，所有的言語都已經太遲。你是不能正眼看著墓碑乞求原諒的。

彼得記得：當他孤身一人在見證自己成長的所有狹小街道上走動時，他察覺到那些他認識了一輩子的人用異樣的眼神打量著他。他記得當他走進房間時，他們突然都停止了說話。起先他總是驚恐地盯著時鐘，以為自己遲到了。他們終于把他當成體育總監，而非大明星。經過那個階段后，他感到輕松不已。隨后，球會在各級聯賽體系的排名繼續下落。當人們告訴體育總監他們真正的想法時，他感到自己內心某處還是希望他們能再度將他當成大明星看待。冰球觀眾席上是不存在“灰色地帶”的。

所以，他為什么要繼續呢？因為他從未考慮過其他選項。許多人很難記住自己為什么開始喜歡這項體育活動，但對彼得來說，這很簡單。最初當他穿著冰球鞋站立時，他如此喜歡這項運動帶來的寂靜。冰球館以外的一切都消失了——寒冷、漆黑、老媽生病、老爸在他回家時又喝醉了……當他站在冰上時，腦海里只是一片寂靜。他第一次嘗試時年僅四歲，但冰球馬上告訴他：它需要他全神貫注。他喜歡的正是這一點。他仍然喜歡這一點。

一名和彼得同齡、但看起來比他老十五歲的男子目送他穿過鎮中心。他抓撓著胡須，拉了拉身上的軍用夾克。兩人十七歲時，放眼整座熊鎮，只有一個人認為彼得的冰球天賦勝過羅賓。臭老頭蘇恩總是說：“天賦就像兩只飛向天空的氣球。有趣的是，關鍵不在于哪只氣球飛得更快，而在于哪只氣球的繩線更長。”當然，他是對的。即使教練堅稱小男孩羅賓心理上還沒做好準備，理事會與贊助商們仍逼他將羅賓升到甲級聯賽隊伍。羅賓在猛烈的鏟球下崩盤，受了傷，害怕不已。在球季剩下的時間里，他寧愿把橡皮圓盤放在木板上，也不愿陷入近距離肉搏戰。當觀眾第一次狂噓他的時候，他徑自回家，哭了起來。這種情況第二次發生時，他回家借酒澆愁。

十八歲時，他的球技反而不如自己十七歲時的水平。而在這段時間里，彼得已經發展成這座小鎮前所未見的精英球員。彼得獲得升上甲級聯賽的機會時，他已經準備就緒。羅賓每次登上冰球場時總會猶豫，而彼得則是嚇不倒的。就在羅賓進工廠上班的同一年，彼得殺進了NHL。冰球界是沒有“幾乎”的。一名球員實現了夢想，另一名球員則在酒吧的門終于敞開時，在雪地里跺腳。

半層樓下，只消走上五步，他就再也看不見冰球館的屋頂了。

蘇恩聽見戴維離開了辦公室。他等著，直到廁所的門打開又關上。隨后，蘇恩在一張黃色紙片上寫了三個詞，站起身來。他走進戴維的辦公室，將紙片貼在他的電腦屏幕上。蘇恩并沒有什么宗教信仰，但就在此時，他向所有自己能叫得出名字的神靈祈求，希望自己不要犯錯。祈求著這三個詞不要又毀掉一個小男孩的人生。

有那么一秒鐘，他考慮過留下來，等戴維回來，正眼看著他，說出心里話：“戴維，我希望你永遠不要停止吵架。我希望，你一直祈禱，祈求我們下地獄去。這樣，你就能夠出人頭地。”然而，他還是回到自己的辦公室，關上了門。體育項目造就復雜的男人，他們自傲到拒絕承認自己的錯誤，卻又謙卑到總是以球會的利益優先。

戴維從衛生間回來時，讀著黃色紙片上的三個詞：亞馬、男童冰球隊、快。

這只是一場游戲，但它會改變人生。