這年春天，K總是這樣打發著他的晚上：下班以后，只要還有時間——他大多在辦公室里呆到九點鐘——，他要么獨自，要么和同事一塊去散散步，然后去一家啤酒館里，跟那些大都比他年長的人圍坐在一張固定的餐桌前，通常一直要到十一點。當然，這樣的日程安排也有例外的時候，比如，有時銀行經理邀他乘車去兜風；有時請他去別墅吃飯。經理很看重K的工作能力，并且十分信任他。除此以外，K每周要去看一次一個名叫愛爾薩的姑娘；她在一家夜酒吧里當跑堂，工作通宵達旦，只有白天在床上接待來客。

但是，這天晚上——白天工作緊緊張張，而且還要應酬許多熱情前來祝賀生日的人，一天很快就這樣過去了——，K打算直接回家去。白天上班間歇期間，他總是想著回家的事，他也不大清楚為什么要這樣，他覺得今天早上發生的事把格魯巴赫太太的整個屋子弄得一塌糊涂，覺得有責任使之恢復正常秩序。一旦秩序恢復了，今天那事也就隨之過去，一切便又恢復正常。特別是那三個職員就沒有什么好怕的，他們又消失在銀行那龐大的職員行列里，在他們身上看不到任何變化。K好多次把他們單個或一起召到他的辦公室里來，沒有別的目的，只是為了觀察他們。他每次都會很滿意地打發他們離去。

當他九點半回到他住的那座樓前時，他發現一個年輕小伙子站在大門口，叉開雙腿，嘴上叼著煙斗。“你是誰？”K立刻問道，并且把自己的臉貼近小伙子的臉。過道里黑乎乎的，他看不太清。“先生，我是看門人的兒子，”小伙子回答道，從嘴上拿下煙斗閃到一旁。“是看門人的兒子嗎？”K一邊問，一邊不耐煩地拿手杖在地下敲著。“先生，你有什么吩咐嗎？要不要我去叫父親來？”“不，不用叫了，”K說；聽他的話音，倒有點原諒的味道，仿佛這小伙子做了什么錯事而被原諒了似的。“好啦，”他接著說，說完就走了進去，但是在他踏上樓梯前，又一次轉過身來。

他本來想直接回到自己的房間里，卻又想跟格魯巴赫太太談一談。于是，他不假思索地敲了敲她的門。她坐在桌旁，正在編織一只襪子，桌子上還放著一堆舊襪子。K心不在焉地表示歉意，這么晚了還來打擾。然而，格魯巴赫太太卻很熱情，要K不必客氣，她什么時候都樂意跟他談天，并說K心里很清楚，他是她最好的、最受歡迎的房客。K朝屋里四下看了看，里面的一切又都恢復到原來的樣子，清晨放在窗前小桌上用早點的盤子也都清理走了。“女人的手真能干，這么多的事不聲不響地干完了，”他心想。要是他的話，或許當場會非把這些盤子給砸碎不可，當然肯定不會給拿出去。他懷著幾分感激之情注視著格魯巴赫太太。“你為什么這么晚了還忙個不停？”他問道。現在他們倆都坐在桌旁，K不時地把手塞進襪子里。“要干的活兒太多，”她回答道，“白天的時間都用在房客身上，要想料理自己的事，就只能放在晚上了。”“那我今天一定給你添了更大的麻煩吧？”“怎么會這么說呢？”她問道，神色變得有些不安，手里的活兒停在懷里。“我說的是今天一早來過的那些人。”“啊呵，原來是這樣，”她說，并且又恢復了鎮靜，“這給我并沒有添什么麻煩。”K看著她又拿起那只正編織的襪子織起來，默默不語。“當我提起早上發生的事時，她顯得很驚訝，”他心想，“她好像覺得我就不該提這事。越是這樣，我就越覺得有必要提。我也只有跟一個老太太才能說一說這事。”“當然，這事肯定給你添了麻煩，”他接著說，“不過，這樣的事將來不會再發生了。”“對，這事不會再發生了，”她肯定地說，并且含笑注視著K，幾乎有些憂郁的樣子。“你這話當真？”K問道。“是的，”她輕聲說，“不過，你可先別把事情看得太嚴重。在這個世界上，沒有不會發生的事！K先生，你能這樣來推心置腹地跟我談，我可以坦誠地向你說，我在門后聽到了一些，那兩個看守也給我講了一些。這真是關系到你的命運，確實讓我牽腸掛肚。也許我的操心是多余的，我不過是個房東而已。是的，我是聽到了一些，但是，我不能說那是什么嚴重的事。不。你雖說被捕了，但你和被抓起來的小偷不一樣。如果有人當小偷被抓起來了，那才嚴重哩。可你這樣被捕，我覺得這其中好像有什么奧秘似的，如果我說了傻話，請你別見笑，我覺得這其中好像有什么奧秘，這我弄不懂，不過也沒有必要弄懂它。”

“格魯巴赫太太，你說的根本不是什么傻話，至少我也同意你的一部分看法。我只不過是把整個事情看得更加尖銳罷了；我根本不認為這其中有什么奧秘可言，而是地地道道的無中生有。我遭到了突然襲擊，僅此而已。要是我一醒來就立即起床，不為安娜為什么沒有來而費那份心，也不管有沒有人阻攔我，直接到你這兒來的話，我就會破例在廚房里用早點，讓你從我的房間里給我取來衣服。一句話，我就會理智行事，那后來的事就不可能再發生了，一切要發生的事全都會被消滅在萌芽狀態中。但是，我毫無準備，措手不及。要是放在銀行里，我則有備無患，像這樣的事哪會發生在我的身上！在那里，我有自己的辦事員，直線電話和內部電話就放在我面前的辦公桌上，辦公室里顧客和職員穿梭不斷，尤其是我一心系在工作上，保持著沉著和冷靜。如果我在銀行里面對這樣的情況，那倒會恰恰給我帶來一種愉快的感覺。哎，事情已經過去了，我本來根本就不想重提了，只想聽聽你的看法，聽聽一個很有頭腦的老太太的看法。我很高興，我們對此事的看法不謀而合，但是，現在你要伸過手來，我們一定要握握手來確認這樣一個不謀而合的看法。”

“她會不會同我握手呢？那監督官就沒有向我伸過手來，”他心想，并且一反常態，用審視的目光看著這婦人。她站了起來，因為K已經站起來了。她沒有完全聽明白K說話的意思，顯得有些羞怯。然而，由于羞怯，她說了些自己根本不想說的話，而且說得一點也不是時候：“K先生，你可別把事情看得那么嚴重。”她拖著哭腔說，自然也忘了去跟他握手。“我并沒有把它放在心上，”K說，他突然疲倦了，而且意識到她贊同與否都無足輕重。

K走到門口時又問道：“畢爾斯泰納小姐在家嗎？”“不在，”格魯巴赫太太干巴巴地回答道，然后又露出微笑，表現出一種遲到而明智的關切，“她去看戲了。你問她有什么事嗎？要不要我給你帶個口信呢？”“噢，不用了，我只想跟她說一兩句話。”“可惜我不知道她什么時候回來。”“沒關系，”K說，他耷拉著腦袋轉身要離去，“我只是向她表示歉意，今天占用了她的房間。”“K先生，這沒有必要，你太當回事了，小姐什么也不知道，她一清早就走了，到現在還不著家，況且房間里的一切都已經收拾得整整齊齊的，你自己看看吧。”她隨之打開畢爾斯泰納小姐的房門。“謝謝，我相信你，”K說，但是，他還是走到打開的門前。月光悄悄地照進這黑洞洞的房間里。就眼睛能看到的一切，確實都井然有序地擺到了原來的地方，掛在窗把手上的那件女上衣也收拾起來了。床上半在月光下的枕頭好像高得出奇。“小姐時常很晚才回家，”K說，他看著格魯巴赫太太，仿佛她為此負有責任似的。“年輕人都是這個樣子！”格魯巴赫太太帶著歉疚的口氣說。“當然，當然，”K說，“不過，這會鬧出事的。”“是這么回事，”格魯巴赫太太說，“K先生，你說得多么對呀。甚至這小姐也保不準鬧出什么事來。我當然不想說畢爾斯泰納小姐的壞話，她是一個心地善良討人喜愛的姑娘，熱情、正派、精明、能干，我就喜歡這種品質。但是，有一點不可否認：她應該更加自愛一些，別太招風。這一個月里，我已經在偏僻的街道里碰到過她兩次，每次都和另外的男人在一起。這叫我好作難呀！K先生，上帝作證，除了你之外，我沒有對第二個人講過。但是，依我看，我也免不了要跟小姐本人談一談。再說，她招人懷疑的不單單是這一樁事。”“你說到哪兒去啦，”K氣沖沖地說，簡直按捺不住，“你分明誤解了我對小姐的看法，我說的就不是那個意思。我倒要坦誠地提醒你，不要跟小姐提任何事情。你完全弄錯了，我很了解小姐，你所說的，都是些捕風捉影的事。不用多說了，也許我管得太多了，我不想干涉你，你想對她說什么隨你便。晚安。”“K先生，”格魯巴赫太太懇求著說，并且追著K到他門口。K已經打開了房門。“我真的還沒有打算跟畢爾斯泰納小姐談，當然，即使要跟她談，我還得再等等看她怎么樣。我所知道的，惟獨吐露給了你。說到底，我竭力維持這棟公寓的純潔，無疑是為了每位房客好，別無他求。”“純潔？”K透過門縫大聲喊道，“如果你要維持這棟公寓的純潔，你就得先把我趕出去。”說完，他砰地關上門，不再理睬那輕輕的敲門聲。

但是，他絲毫沒有睡意，因此決定不去睡覺，趁此機會也好弄清楚畢爾斯泰納小姐什么時候回來。不管她多么晚回來，還可以跟她聊幾句。K倚在窗前，閉上疲憊不堪的眼睛。一瞬間，他甚至想勸畢爾斯泰納小姐跟他一起搬出去，懲罰一下格魯巴赫太太。可他馬上又覺得這么做實在太過分了，而且懷疑起自己，無非是因為早上發生的事想換個地方罷了。簡直是愚不可及，更是無聊透頂，卑鄙至極呀！

當他透過窗戶，望著空蕩蕩的街道感到厭倦時，便把通往前廳的門打開了一道縫，然后躺在長沙發上。只要有人進屋來，他從沙發上就看得見。他平靜地躺在沙發上，嘴上叼著一支雪茄，直等到約莫十一點鐘，還不見動靜。他再也躺不住了，起來朝前廳挪了幾步，仿佛他這樣就會使畢爾斯泰納快點回來似的。他并非特別渴望見到她，甚至連小姐長什么模樣都記不清了。可是，他現在想跟她談談，而且他覺得小姐遲遲不歸，使他在這一天快結束時再次陷入煩亂不安中，不禁氣上心頭。也是因為她，害得他既沒有吃晚飯，又放棄了今天約好去看愛爾薩。當然，這兩件事他還來得及彌補，只消現在到愛爾薩打工的酒吧去便可一舉兩得。他打算等到跟畢爾斯泰納小姐談過話后晚些時候再去。

K呆在前廳里，就好像在自己的屋子里似的。他沉浸在苦苦思索中，來回踱著沉重的步子。剛過十一點半，他聽到有人上樓梯，便連忙躲回自己的門背后。進來的正是畢爾斯泰納小姐。她一邊鎖門，一邊哆哆嗦嗦地收起披在那狹窄的肩膀上的絲巾。片刻間，她就要走進自己的房間里。夜半三更的，K當然不能闖進去，就得現在跟她搭上話，但糟糕的是，他竟忘了把自己房間的燈打開。倘若他從黑洞洞的房間里一下子沖出去，她準會以為是突然襲擊，至少也要嚇一大跳。時間不能等人，他萬般無奈地透過門縫低聲叫道：“畢爾斯泰納小姐。”他的聲音聽起來與其說是叫人，倒不如說是懇求。“這兒有人嗎？”畢爾斯泰納小姐問道，并且瞪大眼睛看了看四周。“是我，”K走上前來說。“噢，原來是K先生！”畢爾斯泰納小姐微笑著說。“你好，”她向K伸出手去。“我想跟你說幾句話，你看現在行嗎？”“現在？”畢爾斯泰納小姐問道，“非得現在談不可嗎？真有點離奇，難道說不是嗎？”“我從九點開始就等著你了。”“噢，我看戲去了，哪里會知道你在等著我呢？”“我想給你說說今天才發生的事。”“是這么回事，那我就不會有什么好反對的了，除非我累得支持不住了。好吧，你進我屋里來坐幾分鐘。我們千萬不能在這兒談話，會把大家吵醒的。這樣會讓人覺得尷尬，不單是吵了別人，更是要為我們自己著想。你在這兒等一等，我進屋里打開燈，然后你把這里的燈關掉。”K關好燈后等在那里，畢爾斯泰納小姐從屋里出來又低聲請他進去。“請坐，”她指著沙發說，自己卻不顧她說過的勞累，直挺挺地站在床腳旁；她甚至連頭上那頂花花綠綠的小帽也沒有摘下來。“究竟是什么事？我真覺得很新奇。”她稍稍交起兩腿。“你也許會說，”K開口說，“事情并不是那么緊迫，用不著現在來談，可是——”“我向來不聽開場白，”小姐說。“你這么一說倒使我好開口了，”K說，“今天一早，你的房間給弄得有點亂糟糟的，從某種意義上說，是我的過錯。這是幾個陌生人干的，我真拿他們沒辦法。可是正像剛才說的，責任在我身上。因此，我想請你原諒。”“我的房間？”小姐問道，她沒有去看自己的房間，而是以審視的目光看著K。“是這么回事，”K說，此刻，他倆的目光才第一次相遇了，“事情是怎樣發生的，也沒有提的必要。”“可是真正讓人感興趣的東西倒有必要說說了。”小姐說。“沒有那個必要，”K說。“好吧，”小姐說，“我不想打聽你的秘密。如果你堅持認為沒有什么好說的話，我也不想跟你去爭什么。你請我原諒，我就痛痛快快地原諒你，尤其是我現在還看不出有弄亂的痕跡。”她雙手深深地插在腰間，在房間里走了一圈，停在別滿相片的掛布前。“你瞧瞧！”她叫了起來，“我的相片被弄得亂七八糟。這簡直太不像話了。有人來過我的房間，豈有此理。”K點點頭，暗暗詛咒著那個叫卡米納的職員，那家伙不守規矩，總是不甘寂寞，傻里巴唧的動這動那。“真奇怪，”小姐說，“我現在不得不禁止再做你不應該做的事情，也就是說，如果我不在的時候，不許你進我的房間。”“小姐，我不是給你解釋過了嗎，”K說著也走到那相片跟前，“亂動你相片的不是我。不過，既然你不相信我，那我就只好告訴你：審查委員會帶來了銀行的三個職員，其中的一個動了你的相片。我本來就考慮一有機會，要把他從銀行里弄出去。是的，有一個審查委員會來過這兒，”K看到小姐疑惑不解地注視著他，便補充了這么一句。“是因為你嗎？”小姐問道。“是的，”K回答道。“不可能！”小姐笑著喊道。“的確是因為我來的，”K說，“難道你以為我不會犯罪嗎？”“怎么，不會犯罪……”小姐說，“我不愿意隨便談出一個或許后果嚴重的看法來，況且說實在的，我也不了解你。不管怎么說，如果誰讓上面派來的審查委員會盯上了，那他肯定是個重犯無疑。而你呢，這么自由自在——看你鎮定自若的樣子，至少不是從監獄里逃跑出來的——我看你倒不會犯那樣的罪。”“你說得對，”K說，“不過審查委員會會搞得清楚，我是無罪的，或者我犯的罪并不像他們想象的那么嚴重。”“當然，這是可能的，”小姐十分留心地說。“瞧，”K說，“你對法院的事經驗不多。”“是的，我根本說不上經驗，”小姐說，“而且也常常因此感到遺憾，因為我對什么事都感興趣，恰恰對法院的事興趣更大。法院具有一種神奇的吸引力，難道不是嗎？不過，我將來一定會充實我對這方面的知識，下個月我將到一家律師事務所去當職員。”“這太好啦，”K說，“這么說來，你到時在我的案子中可以助我一臂之力了。”“那當然啰，”小姐說，“為什么不呢？我倒很愿意運用我的知識。”“我是很鄭重的，”K說，“或者說至少是半認真的，就像你一樣。我這雞毛蒜皮的小事，根本用不著去請律師！不過，如果我能有個出謀劃策的，那是盼之不得呀。”“是的。但是，如果我要當你的顧問的話，就得先知道是怎么回事，”小姐說。“正好難就難在這兒，”K說，“連我自己也不明白是怎么回事。”“這么說，你是在拿我開玩笑了，”小姐十分失望地說，“大可不必選擇夜半三更時分來開這種玩笑。”說完她從他們倆在跟前默契地站了良久的相片前走開。“可是，你弄錯了，小姐，”K說，“我可不是在拿你開玩笑。你為什么不相信我呢？我已經把我知道的都告訴你了。事實上，我說的比我知道的還要多，因為那并不是什么審查委員會，只是我這樣稱它而已，我也不知道怎么稱它才好。他們不問青紅皂白。我只是被捕了，可是，是一個委員會干的。”畢爾斯泰納小姐坐在沙發上又笑了起來。“到底是怎么回事呢？”她問道。“很可怕，”K回答道，但是他現在完全不考慮這件事了，小姐的神宇攝取了他的心：她一只手托著臉，胳膊支在沙發墊上，另一只手悠然地撫摩著自己的腰間。“這太籠統了，”小姐說道。“什么太籠統了？”K問道。然后，他定過神來又問道：“我把事情的經過表演給你看看，好嗎？”他想比劃一下，卻不想離開。“我已經累了，”小姐說。“你回來得太晚了，”K說。“不用說啦，結果倒是我受到了指責，這也是自找的，我就不該讓你進來。而且事情明擺著，確實也沒有這個必要。”“有必要，我現在就表演給你看看，”K說，“我可以把你這個床頭柜挪過來嗎？”“你要搞什么名堂？”小姐說，“當然不允許！”“那么我就沒有可能表演給你看了，”K激動地說，仿佛小姐的話使他蒙受了莫大的委屈似的。“好吧，如果你表演需要這小桌子的話，那你就輕輕地把它挪過去吧，”小姐說，并且過了一會兒又放低聲音補充道，“我很累了，你愛怎么就怎么吧。”K把小桌子挪到房子中央，自己坐到小桌后面。“你得確切地想象一下那些人各個所處的位置，很有意思。我是監督官，那邊箱子上坐著兩個看守，三個年輕人就站在相片前。在窗子把手上，我只是附帶提一句，掛著一件女襯衣。現在我們就可以開始了。噢，我把自己忘了，我是最重要的角色，就站在小桌子前面這塊地方。那監督官蹺起兩腿，這只胳膊搭在椅背上，坐得好舒服自在，活像一個無賴。現在我們真的可以開始了。監督官喊叫著，好像他要從夢里喚醒我似的，他簡直是在嚎叫。對不起，為了讓你聽個明白，我怕也得學著叫才是。再說呢，他只是這樣吼叫著我的名字。”正聽得開心的畢爾斯泰納小姐，忙把手指放在嘴唇上，叫K別大聲喊出來。可是已經來不及了，他完全沉浸在他的角色里，拉長嗓門喊道：“約瑟夫·K！”實際上，這喊聲并不像他拉開架式要吼的那么響亮，但是，這一聲突然爆發出來后，才好像慢慢地在屋子里播散開來。

這時，有人幾次敲響了隔壁房間的門，敲得又響又急，而且有節奏。畢爾斯泰納小姐頓時臉色煞白，用手捂住胸口。K更是驚恐萬狀，剎那間還無法考慮到另外的情況，一味沉浸在他正在給小姐演示著今天早上所發生的事情里。他沖到畢爾斯泰納小姐跟前，抓住她的手。“別怕，”他低聲說，“我會來應付一切的。會是誰呢？隔壁只是客廳，沒有住人。”“不，”小姐湊到K的耳旁低聲說，“從昨天起，格魯巴赫太太那個當上尉的侄子睡在里面，他找不到別的房間。我竟把這忘得一干二凈了。你真不該那么大聲吼叫！弄得我左右為難呀。”“沒有什么好為難的，”K說。當小姐向后靠到沙發墊上時，K吻了吻她的頭。“走開，快走開，”她說著又急忙直起身來，“你走吧，你快走吧。你想干什么？他在門旁聽著呢，他什么都聽得到。你干嗎這么折磨我！”“我現在不會走的，”K說，“等你稍稍鎮靜下來我才走。咱們到房間那角去，他就聽不到我們的動靜了。”她聽憑他拉著走到那邊。“你不想一想，”他說，“這事雖說鬧得你不愉快，但是絕對不會有什么危險呀。你知道，格魯巴赫太太對我崇拜得五體投地，她絕對相信我說的每一句話。在這事上，她可是舉足輕重，更何況這上尉是她的侄子。再說，她也依賴于我，她從我這里借去了相當一大筆錢。至于怎樣解釋我們倆在一塊的事，我接受你可以想到的任何理由，哪怕是很難站得住腳的理由，我保證會使格魯巴赫太太不但要叫大家相信你的解釋，而且要她心服口服。在這一點上，你不必對我有任何擔心。如果你要散布我突然冒犯了你的話，那么格魯巴赫太太知道后會相信的，但她不會失去對我的信任，她是那樣的癡迷于我。”畢爾斯泰納小姐一聲不吭地看著眼前的地板，顯得有點垂頭喪氣的樣兒。“格魯巴赫太太怎么會相信我會突然冒犯了你呢？”K補充說道。他直瞪瞪地望著她的頭發：那微微發紅的頭發整整齊齊地分向兩邊，稍稍蓬在上面，束得緊緊的。K以為小姐會抬起頭來看他，但是，她卻一動不動地說：“請原諒，我被突如其來的敲門聲弄得如此驚恐不安，其實并不那么在意那上尉在這兒會帶來什么后果。你的喊聲過后，屋里變得是那么的寂靜，就在這時，突然傳來了一陣敲門聲，所以才把我嚇成這般樣子。而且我緊靠著門，好像那敲門聲就在身旁一樣。謝謝你的建議，但是，我不會采納的。我可以為在我的房間里所發生的一切負責，也就是說，無論面對什么人。我感到驚奇的是，你竟然沒有覺察到，在你的建議里包含著對我什么樣的侮辱。你現在走吧，讓我一個人靜靜地呆著，我現在比什么時候都更需要安靜。你求我只呆幾分鐘，一呆就是半個多鐘頭。”K抓住她的手，然后抓到她的手腕上說：“可是，你不生我的氣吧？”她甩開他的手回答道：“不，絕對不，我向來不生任何人的氣。”他又去抓住了她的手腕，而她這回聽任了，并且這樣把他送到門口。他下定決心離開。但是到了門前，他停了下來，仿佛他并沒有料到這兒會有門。畢爾斯泰納小姐趁機脫開了身，打開門溜進前廳里，從那兒輕聲對K說：“好吧，你出來看一看，”——她指著上尉的房門，門下透出一道光亮——“他開著燈，正在拿我們開心。”“我就來，”K說著沖上前去，摟住她，吻了吻她的嘴，又滿臉吻來吻去，活像一頭口干舌燥的野獸，終于找到了一汪渴望已久的清泉，貪婪地喝了起來。最后，他吻著她的脖子，嘴唇久久地吮吸在咽喉上。從上尉房間里傳來一聲響動，才使他抬起頭來望了望。“我現在要走啦，”他說，他本想呼畢爾斯泰納小姐的教名，可又不知道她的教名叫什么。她疲倦地點點頭，半側過身子，聽憑他去吻她的手，仿佛對此毫無感知似的，然后耷拉著腦袋走進她的房間里。不久，K躺在了床上。他很快就進入了夢鄉；他入睡之前，還稍稍回味了他的行為，他很滿意，但是，他感到驚奇的是沒有能再滿意些；因為那個上尉，他真替畢爾斯泰納小姐擔心。