一

我不知道本書的寫成，有多少是出于刊物主編的威逼與利誘，有多少是出于自愿，因為在寫過故宮書畫和建筑之后，我隱隱地有了寫故宮“古物”的沖動。

有一點是明確的：這注定是一次費力不討好的努力，因為故宮收藏的古物，多達一百八十六萬多件（套）。我曾開玩笑，一個人一天看五件，全部看完，需要一千年，相當于從周敦頤出生那一年（北宋天禧元年，公元1017年）看到現在（公元2017年）。這實在是一件幸福的煩惱：一方面，這讓故宮成為一座“高大全”的博物館，故宮一家的收藏，已接近全國文物總量的一半，而且超過90%是珍貴文物，材美工良，是古代歲月里的“中國制造”；另一方面，這龐大的基數，又讓展示成為一件困難的事，迄今為止，盡管故宮博物院已付出極大努力，每年文物展出量，也只占總量的0.6%。也就是說，大部分文物，仍難以被看到，雖近在咫尺，卻遠似天涯。至于書寫，更不能窮其萬一——本書所寫十八篇，是一百八十六萬的多少分之一呢？這讓我感到無奈和無力。這正概括了寫作的本質，即：在龐大的世界面前，寫作是那么微不足道。

二

這讓我們懂得了謙卑。我曾笑言，那些給自己掛牌大師的人，只要到故宮，在王羲之、李白、米芾、趙孟頫前面一站，就會底氣頓失。朝菌不知晦朔，而蟪蛄不知春秋，這不只是莊子的提醒，也是宮殿的勸誡。六百年的宮殿（到2020年，紫禁城剛好建成六百周年）、七千年的文明（故宮博物院收藏的文物貫穿整個中華文明史），一個人走進去，就像一粒沙被吹進沙漠，立刻就不見了蹤影。故宮讓我們收斂起年輕時的狂妄，認真地注視和傾聽。

故宮讓我沉靜——在這座宮殿里，我度過了生命中最沉實和安靜的歲月，甚至聽得見自己每分每秒的脈搏；但另一方面，故宮又讓我躁動，因為那些逝去的人與事，都凝結在這宮殿的每一個細節里，挑動我表達的欲望——

我相信在它們面前，任何人都不能無動于衷。

三

我把這些物質稱作“古物”，而不是叫作“文物”，正是為了強調它們的時間屬性。

每一件物上，都收斂著歷朝的風雨，凝聚著時間的力量。

正像1914年在紫禁城內成立中國第一個皇家藏品博物館，就是以“古物”來命名的。它的名字叫——古物陳列所。

物是無盡的。無窮的時間里，包含著無窮的物（可見的，消失的）。無窮的物里，又包含著無窮的思緒、情感、盛衰、哀榮。

面對如此磅礴的物質書寫，其實也是面對無盡的時間書寫。我們每個人，原本都是朝菌和蟪蛄。

四

當我寫下每個字的時候，我知道自己陷入了不可救藥的狂妄，仿佛自己真如王羲之《蘭亭序》所說，可以“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”。

但我知道我不是寫《碧城》詩的李義山，“星沉海底當窗見，雨過河源隔座看”，一個人面對歲月天地，像敬澤說的，“是被遺棄在宇宙中唯一的人，他是宇航員他的眼是3D的眼”。我只是現實世界一俗人，肉眼凡胎，蚍蜉撼樹。我從宮殿深處走過，目光掃過那些古老精美的器物，我知道我的痕跡都將被歲月抹去，只有這宮殿、這“古物”會留下來。

我筆下的“古物”，固然不能窮其萬一，甚至不能覆蓋故宮博物院收藏古物的六十九個大類，但商周青銅、秦俑漢簡、唐彩宋瓷、明式家具、清代服飾，都盡量尋找每個時代的標志性符號（唯有歷代書畫，將另寫一本書，名叫《故宮的紙墨余香》, 2017年在《當代》雜志陸續刊載，但本書仍難免涉及一些古代繪畫，為所談“古物”提供圖像證據），通過一個時代的物質載體，折射同時代的文化精神，像孫機先生所說的，“看見某些重大事件的細節、特殊技藝的妙諦，和不因歲月流逝而消褪的美的閃光”。我希望通過我的文字，串連成一部故宮里的藝術史。

五

我認真地寫下每一個字，盡管這些文字是那么的粗疏——只要不粗俗就好。我知道自己的筆那么笨拙、無力，但至少，它充滿誠意。

它是對我們古老文明的驚訝與慨嘆，是一種由文化血統帶來的由衷自豪。

盡管這只是時間中的一堆泡沫，轉瞬即逝，但我仍希求在“古物”的照耀下，這些文字會煥發出一種別樣的色澤。